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ATENAS FRENTE A FILIPO 


La ciudad era honra y modelo de las ciudades del mundo. No 
sólo convenían las gentes en proclamarla la más acabada, la más rica 
en grandes poetas y en grandes monumentos, la más gloriosa: era también 
como el símbolo, la prueba, el ejemplo de cierta manera de vivir, para 
un hombre, y de cierta manera de gobernar, para un pueblo. Quien 
decía Atenas entendía Esquilo, Fidias, Pericles. Y entendía también 
Maratón, Salamina y algunos otros nombres que recordaban que esos 
artistas eran valientes; esos retores, tenaces; esos sofistas, encarnizados. 
Reinaba en Atenas bien de veras la austera diosa de lanza y lechuza. 


Por entonces nació y se elevó en el norte un espíritu de violencia y 
de agilidad que la hizo reír primero y la aterró después. Había surgido 
de la nada y se convertía, de repente, en un estado temible; sus pasos 
eran siempre desorientadores; sus golpes, siempre inesperados y rápi-' 
dos; sus solemnes declaraciones, siempre embusteras. Atenas había 
afrontado duros enemigos, incluso la terrible Esparta, que tenía la con- 
quista por razón de ser y que sólo educaba a sus hijos para el combate. 
Pero es que no se trataba ya de un combate ni de un choque de fuerzas, 
de esos que se deciden exclusivamente en el campo de batalla. Por esta 


vez la política se avenía extrañamente con la guerra, la artimaña con 
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la brutalidad. Para con los débiles, Filipo no conocía derecho ni justi- 
cia: puesto que no podían resistir, que se doblegaran si no querían ser 
exterminados; nadie vendría a socorrerlos. Tebas «alardeaba de su 
simpatía por Filipo. Los trastornos interiores dividían a Atenas y bas- 
taban para ocupar su atención. Además,,los atenienses parecían poco 
dispuestos a embarcarse en una aventura heroica. Atenas se contentaría 
con una nota diplomática. ¿Qué duda cabía?  Quedaba Esparta. Pe- 
ro Esparta estaba lejos, casi en otro continente. Y los asuntos de éste 
no le interesaban. Más valía ceder que derramar sangre inútil. Era 
ley natural e histórica que los pueblos poderosos se encargaran del des- 
tino de las naciones pequeñas y las esclavizaran. El gobierno del mun- 
do caía en las manos de los que sabían arriesgarse, exponerse, sacrifi- 
carse para forjar el porvenir. Pertenecía a los que no tenían miedo 
de la guerra, a los que querían ser fuertes. 

Pero, por el momento, otros eran los fuertes y no Filipo: a éstos, 
por el contrario, Filipo hablaba sin cesar del derecho, de sus derechos, 
de la justicia, de las injusticias que padecía su patria y que, como es 
natural, deseaba reparar; las más irritantes, al menos. En cuanto a las 
otras, las borraría generosamente de la memoria para conservar a todos 
el bien supremo de la paz; haría que su maltratado pueblo las olvidara. 
El, tan sólo, podía hacerlo. Había que satisfacer, por lo menos, su ac- 
tual demanda. Nunca más presentaría otra. Bien se le podía creer, 
pues se había criado en campamentos y conocía mejor que los atenienses - 
los horrores de la guerra; los había sufrido en carne propia; le habían 
costado su ojo derecho. No deseaba otra gloria que la de obviárselos 
a sus súbditos. Pero había que empezar por poner término a esta situa- 
ción: además ¿valía la pena desencadenar una espantable catástrofe? 
¿Qué le importaba a Atenas un rincón del territorio de la lejana Beocia? 
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Tanto su interés como sus principios le ordenaban abstenerse. Y Atenas 
se abstenía una vez más. Y Macedonia aumentaba sus recursos, su 
población y su poderío. y 

Todos los pretextos eran buenos para Filipo. Hoy se aliaba con 
el enemigo de ayer prometiéndole parte de los despojos del enemigo de 
mañana. Aunque ateo, tomaba de improviso en su mano los intereses 
de los dioses y, para mejor proteger sus bienes, los anexaba a su reino. 
Aunque enemigo de los griegos, los invitaba de repente a la guerra santa 
contra el peligro secular de Grecia: el persa, el bárbaro asiático. ¡Qué 
error suponerle designios hostiles a las grandes ciudades helénicas! Al 
contrario, teme por ellas, por la civilización común, precioso patrimonio 
que arde en deseos de salvar de las hordas numerosas que se reúnen 
en el este. Contra ellas llena sus arsenales, crea regimientos nuevos, 
habitúa su pueblo a la guerra, noche y día hace fabricar armas en sus 
talleres. Muy pronto la Grecia entera le dará las gracias por haber 
visto el peligro y haberlo apartado al hacerse él, Filipo, tan temible. 

Pero era preciso ayudarle en esa tarea; dejarle, por lo menos, or- 
- ganizar la defensa, llegar a los puntos estratégicos, ocupar Anfípolis y 
Bizancio, fortificar Elatea y Metona, guardar la entrada de los desfila- 
deros, vigilar la desembocadura de los ríos. 

Atenas, entretanto, se preguntaba qué política debía seguir, y no 
seguía ninguna. ¿Acudiría en socorro de todo pueblo atacado por Fi- 
lipo?  ¿Aceptaría el conflicto declarado, la lucha sin cuartel, el esta- 
llido, en lugar de la rivalidad de cada momento en que siempre resulta- 
ba vencida, justamente por retroceder ante ese extremo, la guerra, que 
su adversario contemplaba, si no despreocupadamente, por lo menos con 
un temor muy distinto: el de no salir ganador y no el de tener que pagar 
un tributo a la muerte, la aprensión de quien debe rendir cuentas, y 
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no el echarse atrás de la res? ¿O dejaría hacer? ¿Daría carta blanca 
a Filipo, le abandonaría sus amigos, le permitiría establecer en todas 
partes gobiernos dóciles o asalariados, oligarquías simpatizantes con su 
tiranía y que odiaban a Atenas porque odiaban la democracia? Quizá 
ello equivaliera a retroceder para saltar mejor,-y correr con certeza a 
un conflicto que el poderío aumentado de Filipo haría más peligroso. 
La desproporción de las fuerzas impondría quizá una capitulación sin 
combate, como lo habían hecho tantas ciudades que Atenas no había so- 
corrido, ciudades minúsculas, abandonadas, sin historia, y que por lo 
menos sucumbieron estimadas y lamentadas, mientras que la patria de 
Temístocles y de Milcíades no podría abdicar sin deshonor. 

El debate continuaba de esta suerte mientras que Filipo obraba. 


Casi se había tomado partido cuando la nueva de un golpe a mano arma- 


da volvía a desconcertarlo todo. Poco faltaba para llegar a un acuerdo 


sobre una línea de resistencia cuando de pronto irrumpía Filipo, ane-: 


xando un territorio o apoderándose de una fortaleza, y minando la em- 
presa antes de que estuviera firmemente decidida. Si Atenas se inclina- 


ba a la paz y se fiaba de sus promesas, Filipo sitiaba inesperadamente 


una ciudad, extendía sobre otra su protectorado, como complaciéndose 
en burlar a los necios que, seguros con sus últimos juramentos, habían 
creído que le obligarían a respetarlos al tomarle la palabra e invitarle 
a probar, por sus actos, la misma buena voluntad que ellos mostraban 
por los suyos. 

Los atenienses quedaban sorprendidos ante semejante manera de 
conducir la diplomacia y la guerra. No podían creer en tanta astucia, 
se perdían entre tantas intrigas. Un día les indignaba la crueldad sis- 
temática de la devastación, al día siguiente caían en la trampa de una 
fingida generosidad. Aquí Filipo se las daba de apóstol bondadoso, 
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allí mostraba los dientes. Se presentaba como protector de los débiles, 
hacía que les devolvieran territorios para arrastrarlos a su alianza. Des- 
pués marchaba contra ellos, obligando por el terror a las ciudades veci- 
nas a que permanecieran neutrales o favorecieran su expedición. Y las 
ciudades cedían para congraciarse con él, pero las asolaba en tal forma, 
cuando les tocaba el turno, que las gentes llegaron a preguntarse si esas 
comarcas prósperas habían sido habitadas alguna vez. Entregaba Poti- 
dea a Olinto, porque tenía necesidad de Olinto, y luego, acrecido su 
poder, destruía a Olinto cuando lo podía hacer sin mucho riesgo. 

De atenerse a sus palabras, era pacífico. Sólo hacía la guerra por- 
que se le obligaba a ello y cuando la emprendía sin declararla, juraba 
que no la hacía. Así lo había asegurado a los habitantes de Oreo des- 
pués de haber cruzado sus fronteras, a los de Feras cuando ya acampaba 
al pie de sus muros, a los de Olinto cuando avanzaba sobre la capital 
a la cabeza de sus tropas. Eran puras confusiones. Lo único que se 
proponía era restablecer el orden. ¿Acaso no le llamaban los mejores 
ciudadanos de Oreo, de Feras, y aun de Olinto, cuyas puertas le abrió 
Lástenes cuando en vano intentaba escalar los baluartes? Porque Fili- 
po tenía partidarios en todas partes. En todas partes habían corrido 
su oro y sus mensajeros. HAmenazaban, prometían, compraban. —Siem- 
pre lograban su intento; eran hábiles y perseverantes. Y tras ellos se 
alineaban los batallones de Filipo, y la voz de Filipo que una mañana, 
de madrugada, sin aviso alguno, les ordenaría ponerse en marcha. Pero 
aguardaría que todo estuviese listo para la invasión. Sus emisarios le 
habían reclutado ya, tiempo atrás, los partidarios que se encargaban de 
la tarea. Eran hombres que aborrecían las instituciones de su ciudad y 
querían cambiar el régimen para apoderarse del poder. Filipo había 


atizado sus pasiones, y aguzado sus resentimientos. Les proveía de dine- 
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ro y prometía todo a su ambición. Ellos, criminales o inconscientes, tra- 
bajaban por la victoria de Filipo creyendo que así preparaban la suya. 
Ejecutaban sus instrucciones, tranquilizaban a sus conciudadanos sobre 
las intenciones del rey, acusaban a sus adversarios de querer la guerra, 
los señalaban como enemigos públicos, los calumniaban, los perseguían 
en la calle, los mataban a golpes. l 

Atenas se preguntaba siempre si se aliaría con Filipo contra Tebas 
o si se aliaría con Tebas contra Filipo. Entre tanto, Filipo se aseguraba 
la alianza de Tebas contra Atenas. Filipo desplegaba una actividad 
prodigiosa. Nada le dejaba indiferente. Intrigaba hasta en las ciuda- 
des más insignificantes y alejadas, a las que al parecer su flota jamás 
podría llegar; mantenía agentes hasta en el corazón de los estados más 
poderosos, a los que, al parecer, no tenía posibilidad alguna de avasallar. 
No seguía una política constante, pero en todas partes se procuraba inteli- 
gencias y complicidades, en todas partes promovía trastornos y avivaba las 
discordias, en todas partes trabajaba en la sombra. Y por eso, ninguna 
de sus empresas parecía más premeditada que otra —¡tan fácilmente 
las realizaba cuando llegaba el momento!— pues estando todo prepara- 
do por igual, lo único que había hecho era elegir la víctima según las 
exigencias de la hora. Atenas jamás sabía donde iba a atacar. ¿Sería 
en el Helesponto o en el Peloponeso? Y era en Eubea, en las puertas del 
Atica. Todo el mundo comparaba a Atenas, que siempre llegaba tarde, 
con los pugilistas torpes que llevan la mano adonde acaban de recibir 
un golpe en lugar de parar el que sigue. Filipo intervenía en Tracia, 
en la Calcídica, en la Fócide, en el Quersoneso, en Acarnania, en la Ló- 
cride, cortaba el camino del trigo, se apoderaba de las minas de hierro. 
Era imposible impedírselo. Había calculado cada vez el régimen de 
los vientos, el cambio de las estaciones, la crecida de los ríos, la fusión 
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de la nieve. No había fenómeno natural de que no sacara partido para 
un fin bélico. Se servía de las lluvias y de las corrientes como de las 
querellas intestinas de las repúblicas, como de los principios y de la 
buena fe de sus enemigos. 

De este modo Filipo, que no sentaba sus reales en ninguna parte, 
se mostraba en todas presente y apremiante, mientras Atenas, encerrada 
dentro de sus murallas, parecía estar ausente de un universo que ocupa- 
ba dondequiera. Buenos motivos había para mover a la acción al ora- 
dor Demóstenes, hijo de Demóstenes, del demo de Peania. Pero ¿qué 
motivos no había para detenerle? La alta finanza quería la paz para 
la prosperidad de sus negocios. El pueblo quería la paz. por la paz. 
No tenía la menor gana de aguantar las fatigas, de soportar los rigores, 
de correr el riesgo de una guerra larga y difícil. En cuanto a los inte- 
lectuales, se inclinaban casi todos a Filipo, unos seducidos por sus haza- 
ñas, otros por su persona. Isócrates, soñando A con un justo 
arbitraje entre Atenas y Macedonia, apoyaba toda tentativa de concilia- 
ción, aunque viniese de los hombres que Filipo tenía a sueldo. Muchos 
espíritus, además, se habían apartado de Atenas y de los valores que 
ella representaba. Los más mesurados, lectores asiduos de Tucídides y 
de los historiadores, no hallaban del todo inocente el pasado ateniense 
y, viendo en la violencia y en la bribonería los resortes últimos de la 
política, juzgaban que Filipo sólo hacía en grande y cínicamente lo que 
siempre se había hecho en pequeño y con timidez. Condenaban, por 
cierto, sus excesos, pero admitían sus principios en nombre de la expe- 
riencia. Los encontraban conformes con la naturaleza de las cosas. La 
razón, según ellos, aconsejaba liberarse de los prejuicios de la moral 
vulgar, y practicar audazmente máximas más realistas. Por último, 


muchos jóvenes llenos de espíritu de capricho y de sacrilegio, recordando 
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que Alcibíades había emprendido voluntariamente el camino de Esparta 
para comer la sopa negra a la mesa de esos soldados, se volvían hacia 
el rudo macedonio por colmo de refinamiento y como para saborear un 
poco de ascetismo entre dos orgías. No advertían que su pasión por 
la paradoja y el escándalo, que excitaba la curiosidad del público ate- 
niense, no hubiera sido tolerada por el ídolo. Sarcásticos para con la 
democracia que sufría sus chanzas, admiraban al tirano, el cual —de 
estar ellos en su dominio— les hubiera decapitado, pero que, al ver que 
vivían entre sus enemigos, se complacía, según declaraba, en reconocer 
tales fermentos de decadencia y disolución. 

He ahí la situación. No era que Atenas tuviese que afrontar una 
guerra de la que, después de todo, no tenía motivo alguno de desesperar. 
Atenas disponía de un ejército temible, de la primera flota del mundo, 
de un tesoro bien abastecido, de colonias numerosas y ricas en materias 
primas. Pero los métodos que empleaba Filipo complicaban todo. An- 
te ellos, Atenas se sentía desarmada. Oponer los hoplitas a la falange 
no era un desatino. Pero, ¿se podría acaso vencer la violencia con rue- 
gos, la codicia con razonamientos, la astucia con la buena fe? ¿Qué 
podía hacer la voluntad conciliatoria de Atenas contra la voluntad de 
conquista de Filipo, su espíritu de justicia contra la ambición insaciable 
de Filipo, sus oradores contra los espías de Filipo, su buena fe contra 
los perjurios de Filipo? Sólo podía vencer a Filipo con las armas de 
Filipo. Pero si Atenas perjuraba, daba consigo en tierra más irremisl- 
blemente de lo que podía aplastarle la victoria de su adversario. Por- 
que el perjurio de Atenas era infinitamente más importante que el perju- 
rio del rey. Significaba que pasaba al enemigo con armas y pertrechos, 
que se plegaba a su escuela, que reconocía la eficacia de la perfidia, la 


omnipotencia de la mentira, lo bien fundado de la traición. Claro está 
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que la policía, en su trabajo diario, provocaba la delación, armaba rato- 
neras, se valía de la brutalidad. Era necesario; la opinión pública lo 
perdonaba en vista del bien general; pero ello no contribuía al prestigio 
de los policías. No podía ser ése el destino de Atenas. Por el con- 
trario, deshecha pero leal y fiel a las máximas de sus filósofos y afir- 
mando con ellos que más valía sufrir una injusticia que cometerla, per- 
- manecía en la historia como la Atenas eterna de Sócrates y de Platón. 
Verdad es que la historia podía adherirse también a la obra del vencedor, 
admirar la extraordinaria elevación del oscuro reyezuelo del norte, pre- 
sentarlo como ejemplo de energía y de tenacidad. Quizá mostraría có- 
mo Filipo hacía surgir dondequiera las ocasiones, y asía cada una en 
el momento propicio, siempre atento y decidido, mientras Atenas era 
perezosa, frívola, o se encontraba fatigada, indiferente, vacilante. En 
tales condiciones ¿cuál era el deber de Atenas? ¿Debía dejarse sojuz- 
gar por Filipo antes que imitarlo? ¿O aniquilarlo siguiendo sus pisa- 
das y derrotándole por el exceso de los mismos crímenes que él había 
_Iniciado? Entre su existencia y su vocación ¿cuál debía sacrificar? 
Atenas acababa por dudar de su derecho, por desesperar de un porvenir 
que renunciaba a preparar, y que auguraba sombrío en todos los casos. 
Se asombraba a sí misma pensando que quizá se atenía a la legalidad 
menos por virtud que por debilidad, por rutina o por miedo. Los ate- 
nienses caían en la cuenta de que no hacían más que esperar y discutir, 
construir teorías, proponer hipótesis, y explicar y estudiar y comentar. 
Sabían muy bien que eran demasiado desinteresados, demasiado filóso- 
fos, demasiado objetivos. Hasta llegaban a preguntarse si Filipo no 
tenía razón, si no arrastraban una vida cansada de vivir en un mundo 
en que era funesto estar cansado. Siendo así, la victoria de sus ejércitos, 


lejos de transformarlos, no haría sino devolverlos a su languidez; tam- 
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poco extinguiría el espíritu de ambición alerta que, negando toda regla, 
recibía como elogios los reproches dirigidos contra su cinismo, y se feli- 
citaba de ser consecuente y lúcido mientras los otros eran tímidos e ilu- 
sos. De ser vencido no tardaría en renacer en algún otro lugar, tan con- 
fiado en sus fuerzas, tan desdeñoso de las leyes divinas y humanas que 
en vano se esperaría que las reconociese, y que ya no se esperaba que 
las respetase. Acogiendo sin escrúpulo la vergienza que despreciaba, 
resurgiría siempre tan rápido, despierto y audaz ante el letargo y la 
indolencia de siempre. 

Convenía, pues, hacer frente a ese ardor. Era preciso abatir el 
poderío que alentaba Filipo, el tirano que pretendía subordinarlo todo 
a la grandeza de Macedonia, que quería obligar a cada cual a convertirse 
en el esclavo aterrorizado de su apetito de conquista, despojándole para 
ello de cuerpo y alma, y dejándole la única libertad que no podía robar 
a sus víctimas: la de llorar en secreto la miseria de su destino. Atenas, 
al tomar las armas contra un conquistador tan metódico, las tomaba en 
defensa de todo el que llevase en sí algún proyecto, del que abrigase al- 
guna esperanza, del que librara el giro más pequeño sobre el porvenir. 
Pero, esperanza o proyecto, ella no presentaba ninguno. Ese era su 
defecto capital y la fuente de todas sus faltas. Por carecer de una fe, 


cada ateniense pensaba primero en sus comodidades, y ni siquiera conce- 


día a la ciudad lo poco que ella le reclamaba. Por mínimas que sus 
obligaciones fuesen, regateaba y conseguía que se las redujeran más 
y se las remuneraran mejor. Las desempeñaba mal, sin conciencia, 
cuando le venía bien y cuando no le incomodaba, evitándose toda fatiga 
y todo disgusto, satisfecho con dar la ilusión de haber cumplido su traba- 
jo a un superior que, para simplificar el suyo, se contentaba con cualquier 
apariencia. En lugar de ofrecerse para las tareas difíciles, desagrada- 
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bles o peligrosas, cada cual hurtaba el cuerpo esperando que otro se en- 
cargara de ellas, y burlándose inmediatamente de verle ejecutar, sin ga- 
nas, una faena que él mismo supo evitarse. El otro comprendía la lec- 
ción y no reincidía. La emulación, que por lo general lleva a cada uno 
a conducirse mejor que su vecino, aconsejaba a cada ateniense, por el 
contrario, sobrepasar a su vecino en el arte de rechazar el mayor nú- 
mero de trabajos o de desembarazarse de ellos con la mayor rapidez. 
Cada cual velaba celosamente por su tranquilidad y, para que se le excu- 
sara, excusaba a los demás. La indulgencia mutua mantenía la incuria 
general. Si alguien proyectaba una reforma o concebía la necesidad 
de una enmienda, pronto renunciaba a emprenderla en la certeza de que 
su esfuerzo no despertaría ningún eco ni robustecería ninguna resolución. 
¿Para qué tomarse un trabajo inútil que sólo encontraba la indiferencia 
y la ironía de la generalidad, y la simpatía decepcionada e indolente 
de algunos? 

Las vacilaciones, la lentitud, la falta de iniciativa y de valor de 
Atenas frente a Filipo reflejaban qué poco de ánimo y de prisa ponían 
sus ciudadanos en servirla. La ciudad procedía a imagen de ellos, de- 
teniéndose en reflexionar para no tener que decidir, ingeniándose en con- 
ciliar para no tener que escoger, descubriendo ventajas en todas las con- 
ductas como en todas las máximas, y por poco las hubiera encontrado 
compatibles a todas ¡tanto deseaba no condenar resueltamente ninguna! 
Pero no dejaba de subrayar sus inconvenientes, porque tampoco le con- 
venía aprobar una sin reservas. Su tolerancia encubría un abandono; 
su paciencia, una perplejidad; su benevolencia, una derrota. Había 
perdido hasta la firmeza de pensamiento que permite plantear clara- 


mente los problemas, y que da la audacia y la imaginación necesarias 
para resolverlos. 
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Atenas, lúcida y decidida, quizá hubiera sabido mirar de frente la 
situación que le creaba Filipo. Se habría atrevido a encararla fijamen- 
te, en sus más graves consecuencias, en plena justeza, en su entera seve- 
ridad, en lugar de estarse restregando los ojos hasta en el campo de ba- 
talla. Hubiera reconocido la vía por la cual le tocaba encaminarse en 
tan cruel extremo, y se hubiera comprometido sin titubear, consintiendo 
en los sacrificios indispensables, transigiendo donde fuera posible, intra- 
table en cuanto al resto. Sus enemigos la creían consagrada a la defensa 
de las posiciones adquiridas e inhábil para innovar; hubiera desconcer- 
tado de repente con la amplitud y la imprudencia de sus concepciones. 

Filipo inflamó el ardor de los suyos proponiéndoles una empresa 
cuya locura la había hecho seductora mientras se la creyó desesperada, 
y que hechizaba por su enormidad cuando hubo de reconocerle, contra 
todo lo esperado, una probabilidad de éxito. Para arrebatarle el pres- 
tigio que le daba un designio tan grandioso, Atenas debía concebir un 
proyecto de no menor envergadura. Ahora bien: el proyecto de Filipo 
tenía la extensión misma del universo. Parecía que el mundo agotaría 
las tierras que podía ofrecer a la avidez de un conquistador antes de 
que el rey, fatigado de someterlas, clamase gracia y se declarase harto. 
Pero este exceso de amor a Macedonia provocaba el odio hacia Macedonia 
en todos los que habían costeado su acrecentamiento o se veían destina- 
dos a costearlo. El monarca que amaba su país al punto de querer que 
sus fronteras fueran las del mundo, había despertado los resentimientos 
más viejos y más estériles. Si los atenienses se proponían tan sólo limi- 
tar la ambición de Filipo y restaurar un orden que dejaría siempre en 
conflicto el. poderío o la envidia de unos, la debilidad o el abandono de 
los otros, bastaba por cierto que respondiesen al amor de F ilipo hacia 
Macedonia con un amor igual hacia su ciudad. Pero justificando así 
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la conducta del rey, se condenaban ante sus propios ojos por no hacer 
por su patria todo lo que el rey hacía por la suya. Debían reprocharse 
a ellos mismos por disputar a Atenas un instante de su tiempo o una 
partícula de sus bienes, en tanto que el enemigo no tenía contemplacio- 
nes con las riquezas ni las vidas ni los principios cuando creía que el 
interés de la dinastía y de su pueblo estaban en juego. Atenas no podría 
exigir de sus ciudadanos una abnegación menos extendida. Era dudoso 
que la obtuviese y, al exigirla, perdía sin duda el derecho de indignarse 
de que Filipo cometiera de buen grado tantos crímenes inexpiables para 
la mayor gloria de su patria. 

Entre tanto, iba a desencadenarse de nuevo entre los pueblos ese 
odio puro que tanta sangre y tantas lágrimas había costado a los hom- 
bres, y que nunca llegaba sino a resultados efímeros que la violencia 
había asegurado y que la violencia arruinaría. ¿Por qué, entonces, no 
rehusaba Atenas plegarse a esas querellas infecundas? ¿Por qué no se 
decidía a darles fin? ¿Por qué no rompía solemnemente con la tradi- 
ción que arrojaba a las naciones unas contra otras? Nadie podría en 
adelante reprocharle un pasado del que renegaba, ni acusarla de haber 
preferido a veces los intereses de Atenas al derecho del prójimo. En 
su lucha contra Filipo tendría las manos puras. Se levantaría contra 
Filipo sin proteger nada que participara de los principios de Filipo y 
que no se pudiese defender sin reconocerlos. En esta nueva actitud, no 
libraría combate contra el macedonio enemigo de Atenas sino contra el 
campeón apasionado del funesto arrebato de que ella acababa de sanar, 
quien —siguiendo una de las más resbaladizas pendientes— se apresu- 
raba a exigir que se le consagrasen todas las energías, que se le sacrifi- 
casen todas las virtudes. A Filipo, que así pretendía subordinarlo to- 
do al amor de la patria, Atenas respondía proclamando que la patria 
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como instancia suprema había caducado. Atenas proponía a los fuer- 
tes, a los audaces, a los austeros, que se uniesen en toda la superficie de 
la tierra para establecer en todas partes su gobierno sobre la muchedum- 
bre de los satisfechos y de los mediocres. Tal guerra sería el último 
don de Atenas al mundo, la última y la más alta lección de Atenas a 
la historia. 

De improviso los acontecimientos tomaban otro giro. Ahora era 
Atenas la que atacaba a Filipo en sus fuerzas vivas, la que llevaba a sus 
tropas la disensión y el tumulto, la que seducía la flor de sus fieles por 
una empresa a la altura de sus esperanzas, capaz de embriagarlos más 
aún, y más conforme a los secretos deseos de su corazón: ella les advertía 
que no unieran la suerte de sus votos más exigentes al destino de esta 
masa sin dignidad ni estilo que entorpecería su acción, envilecería su 
pensamiento y los precipitaría vanamente contra enemigos cien veces más 
próximos a ellos que los tristes compañeros que el azar les había dado, 
contra hombres que hubieran tomado como hermanos de elección para 
la felicidad y para la desgracia si su voluntad desprevenida no hubiera 
ratificado estúpidamente a la naturaleza, que les había impuesto tantos 
hermanos de azar de que sonrojarse. 

A los adversarios de Filipo correspondía en adelante hacer surgir 
por todos lados, y aun junto a Filipo mismo, cómplices fanáticos. Di- 
fundían dondequiera la inquietud y la angustia. Ayer no había poten- 
cia establecida que no viera en Atenas el dique que protegía su pros- 
peridad, y de pronto partía de Atenas la inundación que amenazaba su- 
mergirlas a todas. Esta vez Atenas sacaba provecho del prestigio que 
tienen los sacrílegos y los iconoclastas. Atenas era la tea y el incendio. 
Filipo temblaba en su capital ante la idea de que le suscitaran enemigos 


domésticos, y a su vez tería motivos para indignarse de un escándalo: . 
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pues esos aristócratas despreciaban abiertamente la pasión popular que 
le consumía por entero y que casi había erigido en sus Estados como 
prescripción única de la moral pública y privada. A su vez se veía 
reducido a las imprecaciones, a su vez conocía el absurdo de acusar de 
que no respetaran nada los cínicos que en seguida se ponían de acuerdo 
entre sí. Filipo clamaba que desafiaban a los dioses y minaban los 
cimientos de las virtudes cívicas, conjuraba sobre sus cabezas al rayo 
del cielo, predecía para sus actos el anatema de la posteridad. Se le 
veía agitado por las mismas alarmas que durante tanto tiempo habían 
conmovido a sus víctimas, y estupefacto por el mismo vértigo que las 
había paralizado. Se mostraba lento yy desorientado, pesado y sin 
defensa, digna figura del retraso y de la inercia del mundo, empeñado 
en cerrar sus fronteras, y encarnizándose en preservar a su pueblo de 
esa lepra contagiosa y nueva. 

Entre tanto Atenas, a quien se decía asustadiza y resignada, invita- 
ba el universo a la rebelión, enviaba por todas partes mensajeros rudos 
y persuasivos, flexibles e infatigables, hábiles en descubrir las almas pro- 
pias para secundarlos, prontos en separarlas de los principios a que has- 
ta entonces habían servido, para afiliarlas a una milicia discreta que 
sólo se obedecía a sí misma y que se proponía dar a la muchedumbre 
las leyes que convenían a su indignidad. Esos emisarios aceptaban son- 
riendo las implacables máximas de que había alardeado Filipo y, pidien- 
do coherencia, exigían que se las llevase a sus consecuencias extremas: 
si no debía subsistir más que el poder de la espada desenvainada, si 
todo iba a borrarse y aniquilarse ante el debate exacto de la fuerza y 
de la debilidad, despojado de sus máscaras seculares, que por lo menos 
la suerte no fijase a nadie dentro de una servidumbre o de una herencia. 


Que no existiese nada que el hombre no pudiese conquistar, si lo quería. 
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Nada que no pudiese abandonar, si lo deseaba. Si no había más ley 
que el éxito, que ningún esfuerzo se condenara por anticipado, que cada 
cual pudiese tomar la iniciativa y arrostrar su suerte, lo mismo el esclavo 
que los demás. Que el hombre eligiese su credo, ya que debía sacrifi- 
carle todo; si se consagraba de cuerpo y alma, que el objeto de su con- 
sagración no le fuese impuesto. En una palabra, que el hombre, ente- 
ramente responsable de su destino, no tuviese que rendir cuentas de sus 
actos sino a aquellos que él había elegido como sus pares, que participa: 
- ban de su vocación y que proseguían con él la obra común. Libre de 
| todo lazo, si lo soportaba; sin hogar, sin patria, sin bienes, pudiendo, 
si tal era su deseo, rehusarlo todo al mundo grosero y confuso del que 
nada quería aceptar, cuyos placeres despreciaba y que no se le ofrecían 
jamás sino como la materia confiada a su genio, el campo lujuriante 
“ofrecido a su sobriedad, y del cual sería dueño sólo si sabía desdeñar 
las cosechas deliciosas. Que siquiera ese hombre no tomase como mo- 
delo de su vida el vegetal prisionero del suelo mutricio, sino el ave de 
rapiña de las cumbres. Que fundase su gloria en hacer de sí mismo 
el ser más desarraigado, el pájaro de vuelo más alto y migratorio. Que 
estuviese totalmente consagrado y que, cuando la muerte lo hubiese asido 
en algún altar, que ningún magistrado reivindicase los despojos que ha- 
brían de recoger sus compañeros de lucha; que ninguna familia llevase 
luto por él, pero que su recuerdo perdurase en los relatos de sus amigos; 
que su nombre no se inscribiese en el mármol de una tumba, pero que 
alguien lo adoptase en vida, al reemplazarle en las filas de los elegidos 


e iniciados. 

Con semejantes discursos los enviados de Atenas reclutarían la or- 
si den de los puros cuyas manos no podrían mancharse con la sangre de 
ningún asesinato, ni cuyo corazón podría degradarse con la infamia de 


“ninguna maldad. ¡ surgir una legión santa de caballeros célibes, - 


_que, en pro de su ambición universal, sabrían ser más inflexibles, más SN 
SA Ne 
astutos, más violentos de lo que jamás fué Filipo en pro de la grandeza 8 | 
3 de Macedonia; más ardientes e inteligentes para el fin que su justo 
> Al 


orgullo les había asignado de lo que podría ser un monarca infatuado 
de su furor y deseoso solamente de llevarlo a ciegas tan lejos como le 
fuese permitido. Se 0 
Así podría Alco Atenas. Ya no tendría que temer la batalla | 
de Queronea. Al principio creyó que debía estar en guardia ante su o 
propia victoria y he aquí que ninguna derrota podría impedir que hubie- 
se inaugurado en el mundo un nuevo orden, abriendo en el flanco de 
“cada nación una herida incurable y salvadora. | Y A 
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EL CAMINO DE AMERICA 


Hace pocas semanas escribía desde el campo, en un jardín dorado 


por el otoño: “Si no hubiera tanto Atlántico entre Europa y nosotros, 
qué mal cariz tomaría esto de ser tierra prometida y qué pronto encon- 


traríamos protectores abnegados...” ”. 

Hoy, después de la invasión tan esperada, pero no por ello menos 
increíble e ignominiosa de Holanda, Bélgica y Luxemburgo; después de 
haberme encontrado de nuevo en mi gran ciudad y de haber oído vocear 
en sus calles, con insistencia reveladora, el título de diarios cuya venta 
es una vergienza nacional; después de haber oído razonar a ciertas 
personas —no me hubiera fiado en testimonios de terceros—; hoy, en 
fin, ya no creo que el Atlántico sea grande, ni que los kilómetros y 
kilómetros que van desde el estrecho de Behring hasta el cabo de Hornos 
puedan hacer de este continente un lago tranquilo. 

La primera victoria que Hitler puede jactarse de haber conseguido 
frente al mundo entero —y la categoría de esa victoria demuestra tam- 
bién al mundo entero cómo urge detener las que pueden seguir— es que 


parece tener el poder de enseñarle el odio. Enseñar el odio aun a los 


1 Este Lago, Sur, N* 67, 


que se resisten a aprenderlo y se debaten todavía, en el momento actual, 


a fin de odiar al pecado y no a los pecadores. 


Hasta el Vaticano, con su excesiva mesura (llamémosle así), se ha 
visto obligado a tomar esa posición. 

En 1934, Mussolini en persona —esto tampoco es una calumnia 
inventada por los aliados— me había hablado de su fe en la fuerza del 
odio. “¿Se imagina usted —me dijo entonces— que Dante ha escrito la 


Divina Comedia por amor? No; fué el odio lo que le movió”. 


Mussolini creía y cree en la fecundidad del odio, no del amor. 
Pero Hitler no se ha contentado con la creencia: ha desencadenado el 
odio en el mundo. Un día veremos cómo este odio se dará vuelta con- 
tra él mismo. 

No creo en la impunidad de los crímenes; siempre acabamos por 
tener que rendir cuentas de nuestra conducta y esta regla no tiene 
excepciones. 

Nosotros no queremos aprender el odio: es una pasión devastadora 
y estéril. Luchamos contra esa enseñanza, contra esa tentación. Lo que 
defendemos hoy, en esta gran catástrofe humana, es algo más impor- 
tante, más esencial que nuestra tierra, que nuestros derechos, que la 
justicia y la libertad: defendemos nuestra alma. No queremos que nues- 
tra alma se desfigure y contamine en el aprendizaje de doctrinas que 
tienen al odio como punto de apoyo y columna vertebral. No comba- 
timos con el propósito de aniquilar, sino de salvar. Y no sólo para 
salvarnos a nosotros mismos, sino también para rescatar a aquellos que 
creen poder llegar a la victoria perdiendo su categoría y dignidad de 


hombres; para probarles que se equivocan gravemente y para probár- 
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selo por todos los medios y de todas las maneras compatibles con nues- 
tra conciencia. 

Por eso la neutralidad, hoy, ha dejado de existir. | 

Los neutrales, lo consientan o no, se hacen cómplices, con la carga 
de su peso muerto, de las fuerzas brutas y envilecedoras que arrasan el 
mundo y amenazan nuestra alma, por contagio. Ya no son, pues, neu- 
trales. Son enemigos de la causa que defendemos. 

Queremos un mundo —por imperfecto que sea— en el que el amor 
pueda más que el odio. No queremos aprender a vivir de otra manera 
y la vida, en las condiciones dictadas por el ideal hitlerista, perdería 
su valor y su significado para nosotros. 

La victoria nazi en el mundo sería la prueba de que el odio ha 
triunfado y que es más fuerte que el amor. Lo que quiere decir que 
aquellos que atacan para destruir lo que desconocen y odian, son más 
fuertes que los que luchan para salvar lo que aman y da valor y signi- 
ficado a la existencia. 

Todo depende no de los Hitler y de los Mussolini sino de nuestra 
conciencia, de nuestra unión, de nuestra autenticidad y de la fuerza de 
nuestro amor. 

A América le queda sólo un camino. Confío en que lo tome en 
seguida. Dudar de ello sería dudar de ella, de su destino, de nosotros 
y de todo cuanto alienta sobre la superficie de la tierra, excepto de los 
ardides cobardes, de las mentiras, de la crueldad, del odio y de la 


eficacia de los crímenes. 


CARTA APRA RATES 


Nombres, toda la noche nombres en mi cabeza, en mi corazón y 
en mis labios. 

Nombres vuestros y nombres de vuestras calles y de mis calles. 
Paso de una a otra. ¿En cuál habrá sido? 

Y también nombres de calles que no son vuestras, calles por donde 
caminabais, quizá. | 

Y también nombres de calles por donde no caminabais, pero que 
son las más perfectas del mundo en medio de la ciudad más hermosa 
de la tierra. 

En el silencio de la noche esos nombres me asaltan y el silencio 
se llena de un estruendo que no puedo acallar. 


Pierre ;).: 

Rue Saint-Louis-en-l lle, a la sombra de Notre-Dame, y tu apellido 
que gritabas al “concierge” al pasar (era la costumbre); y la escalera 
con sus escalones desiguales por el desgaste; y tu cuarto tapizado de 
libros y de banderas; y tu brazo de veinte años, herido; y Charleroi y 
Verdun cuando me los contabas; y Rimbaud cuando me lo leías; y los 
gorriones de las Tuileries; y el té en la rue de Rivoli con los últimos 
libros ingleses al salir (a la izquierda) ; y el gran reloj del Quai d'Orsay 
que tantas veces nos sirvió para poner el nuestro en hora; y nuestras 
discusiones en los Champs Elysées, en Versailles (volaban aviones sobre 
el Trianon y el ruido nos molestaba). 

Germaine... 

Tu barrio, tu rue de Cháteaudun, no era muy lindo que digamos. 
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Ni tu casa, ni tu cuarto; pero tenías tu piano, tu voz, tu Fauré, tu 
Debussy (que yo oía a los 18 años por primera vez); y tu francés tan 
puro, claro, y como nuevo en esa boca tuya, grande y sonriente. Salía- 
mos juntas a buscar un piano cada vez que yo llegaba a tu ciudad. 

Denis... 

Nos perdíamos a fuerza de andar por las calles, conversando. ¿Te 
acuerdas? Íbamos de mi barrio hasta el tuyo, en la otra extremidad 
de Pantin. Hubiéramos llegado hasta tu jardín de St. Cloud. Hubié- 
ramos llegado, creo, a Orléans, a Blois aquel día (pero tomamos el auto 
porque no teníamos tiempo). Bagatelle estaba lleno de rosas que no 
conocías. En la rue de l'Odéon, mirábamos los retratos de Gisele Freund 
(los ojos celestes de Valéry nos atravesaban y veían cosas lejanas y tris- 
tes, detrás de nosotros). 

Thérese. .. 

Te sentabas a mi lado. Tenías pelo blanco. Hace diez años que 
mis trajes pasan por tus manos. Me hablabas de tus nietos. ¡Rue 
Cambon! 

Henri, tu ira inventaba palabras para decir lo que las palabras 
verdaderas no dicen; Valentine, tenías un armario lleno de recuerdos 
de Victor Hugo y la cabeza llena de surrealistas; Jacques, energía y 
dulzura, oasis espiritual, bálsamo; Suzanne, instalada en la vejez como 
en una platea desde donde se puede asistir al espectáculo de la vida sin 
ser molestado; Paul, acurrucado en tu inmensa inteligencia como en 
un rincón. 


¿Dónde estáis, amigos míos? ¿Y dónde esas casas y esas calles 
vuestras? ¿Y todos los demás hombres, y las demás casas, y las 
demás calles? 
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En junio pasado, a las doce, oía yo también las sirenas. Hoy, 3 
de junio de 1940, por primera vez se han oído en medio de la muerte. 
Yo estaba lejos. Yo no podía darte la mano y sufrir contigo, ciudad 
única entre las ciudades. Yo que tanto he gozado contigo estaba lejos 
de tu infierno. | 

París mío, déjame decirte cómo esta distancia que me protege me 
humilla también. Mi corazón no está protegido. 


Los vidrios de las ventanas de mi cuarto que da a tu Seine —ese 
cuarto en donde están mis libros, mi cama y un mapa de América rosa 
y celeste— han temblado, se han roto. A esa hora (después del 
almuerzo) mi cuarto está tibio de luz... ha estado tibio de luz y, en 
medio de la luz, se ha visto sangre. Y yo, a esa hora, no lo sabía y 
estaba en mi América rosa y celeste. 


Ciudad de mis amigos, capital que pertenece a todos los hombres 
de la tierra, lloro sobre tus heridas por tu belleza; pero tu alma queda 
intacta y ella me da fuerzas y me da fe en estos momentos. 


¡Niños de tus escuelas, París! Quisiera tomarlos en brazos y que 
durmieran sobre mi corazón hasta que terminara este crimen; hasta que 
tu hermosura y tu calma volvieran a reinar, ciudad de las ciudades. 


VICTORIA OCAMPO 


TLÓN, UQBAR, ORBIS TERTIUS 


Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descu- 
brimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en 
una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falaz- 
mente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) 
y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia 
Britannica de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy 
Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polé- 
mica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradiccio- 
nes, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la 
adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del 
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese 
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. 
Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había 
declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multi- 
plican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memo- 
rable sentencia y me contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la 
registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alqui- 
lado amueblada) poseía un ejemplar de esa obra. En las últimas pági- 
nas del volumen XLVI dimos con un artículo sobre Upsala; en las pri- 
meras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una 
palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del 
índice. Agotó en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, 
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Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una región 
del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna incomo- 
didad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo 
eran una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar 
una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes 
fortaleció mi duda. s 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo-que 
tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enci- 
clopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la noticia de 
su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, 
aunque —tal vez— literariamente inferiores. El había recordado: Co- 
pulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia 
decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión. 
o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son 
abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque lo mul- 
tiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría 
ver ese artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, 
porque los escrupulosos índices cartográficos de la Erdkunde de Ritter 
ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo- 
American Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación 
alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 
páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían 
el artículo sobre Uqbar: no previsto (como habrá advertido el lector) 
por la indicación alfabética. (Comprobamos después que no hay otra 
diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) 
son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por 
Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy verosímil, 
muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco 
aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una 
fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la 
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parte geográfica, sólo reconocimos tres —Jorasán, Armenia, Erzerum—, 
interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres histó- 
ricos, uno solo: el impostor Smerdis el mago, invocado más bien como 
una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero 
sus nebulosos puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de 
esa misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai 
Jaldún y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas 
de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la 
página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz 
de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron 
amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no 
es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y literatura 
era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de 
Uqgbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no 
se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de 
Mlejnas y de Tlón... La bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que 
no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: 
History of the land called Ugbar, 1874— figura en los catálogos de 
librería de Bernard Quaritch *. El primero, Lesbare und lesenswerthe 
Bemerkungen úber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y 
es obra de Johannes Valentinus Andreá. El hecho es significativo; un 
par de años después, di con ese nombre en las inesperadas páginas de 
De Quincey (Writings, décimotercero volumen) y supe que era el de un 
teólogo alemán que a principios del siglo XVIT describió la imaginaria 
comunidad de la Rosa-Cruz —<que otros luego fundaron, a imitación de 
lo prefigurado por él. 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos 
atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros 
e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar. El índice general 
de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día si- 


1 Haslam ha publicado también A general history of labyrinths. 
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guiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) 
advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados 
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia.. .Entró e interrogó el volumen 
XLVI. Naturalmente, no dió con el menor indicio de Uqbar. 


II 


Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero 
de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las 
efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida 
padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el 
fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba 
rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada 
tantos años iba a Inglaterra; a visitar (juzgo por unas fotografías que 
nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado 
con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empie- 
zan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. So- 
lían ejercer un intercambio de libros y periódicos; solían batirse al 
ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un 
libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecupe- 
rables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de nume- 
ración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente 
estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en 
las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido 
encargado por un noruego: en Río Grande do Sul. Ocho años que lo 
conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... 
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de 
la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian 
gaúcho) y nada más se dijo —Dios me perdone— de funciones duode- 


cimales. En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) 


Herbert Ashe murió de la rotura de un aneurisma. Días antes, había 


34 — 


recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en 
octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde —meses después— lo 
encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero 
que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino 
de Uqbar y Tlón y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama 
la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del 
cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, 
no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés 
E y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas 
a curiosas palabras que la falsa carátula repetía: A first Encyclopaedia of 
Tlón. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indicación de fecha ni de lugar. 
En la primera página y en una hoja de papel de seda que guarecía una 
de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta ins- 
cripción: Orbis Tertius. Hacia dos años que yo había descubierto en 
un tomo de cierta enciclopedia pirática una somera descripción de un 
falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. 
Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia 
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, 
con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus empe- 
radores y.sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con 
su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. 
Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono 
paródico. 

En el “onceno tomo” de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores 
y precedentes. Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la N. R. F., 
ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martínez Estrada y Drieu 
La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El hecho 
¡e | es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En 
vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. 
Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, pro- 
pone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y 
macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y 
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burlas, que una generación de ¿lónistas puede bastar. Ese arriesgado 
cómputo nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a 
Tlón? El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor 
—de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha 
sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world 
es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, 
de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de 
pintores, de geómetras, ... dirigidos por un oscuro hombre de genio. 
Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los 
capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a 
un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución 
de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlón era un 
mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe 
que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, 
siquiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones 
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de 
que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha obser- 
vado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exce- 
so, la zoología y la topografía de Tlón; yo pienso que sus tigres trans- 
parentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atención 
de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su 
concepto del universo. 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admi- 
tían la menor réplica y no causaban la menor convicción. Ese dictamen 
es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso en Tlón. 
Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su 
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religión, las letras, la 
metafísica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un 
concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos 
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustanti- 
vos en la conjetural Ursprache de Tlón, de la que proceden los idiomas 
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufi- 
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jos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no 
hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que 
sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice 
hlór u fang axaxaxas mló o sea en su orden: hacia arriba (upward) 
detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad upa 
tras perfluyue lunó. Upward behind onstreaming it mooned). 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los 
del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el 
Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo mono- 
silábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se 
dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue- 
del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de 
adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. 
En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de 
Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un 
momento, según las necesidades poéticas *. Los determina, a veces, la 
mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito 
de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del 
nadador,.el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensa- 
ción de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos 
objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, me- 
diante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas fa- 
mosos compuestos de una sola enorme palabra. Esa palabra integra un 
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la 
realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable 
su número. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlón poseen todos 
los nombres de las lenguas indoeuropeas — y otros muchos más. 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlón comprende 
una sola disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. 


1 El germanista recordará ciertas formaciones de Goethe: morgenschón, Nebelglanz. 
Éstas, aunque binarias, pueden ilustrar lo que afirmo, 
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He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una 
serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de 
modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad 
los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en 
Tlón la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos estados) 
y del segundo — que es un sinónimo perfecto del cosmos. Dicho sea 
con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. 
La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo 
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la que- 
mazón es considerado un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o 
juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlón, es un estado 
posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. 
Todo estado mental es irreducible: el mero hecho de nombrarlo —id est, 
de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay 
ciencias en Tlón — ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad 
es que existen, en casi innumerable número. Con las filosofías acontece 
lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho 
de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philoso- 
phie des Als Ob, ha contribuído a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los 
metafísicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: 
buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la lite- 
ratura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordi- 
nación arbitraria de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de 
ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone 
la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco 
es lícito el plural “los pretéritos”, porque supone otra operación impo- 
sible... Una de las escuelas de Tlón llega a negar el tiempo: razona 
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como 
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo 


3g8— 


presente *. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo 
y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin 
duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la 
historia del universo —y en ella nuestras vidas y el más tenue detalle de 
nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno para 
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas 
criptografías en las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad 
lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos 
aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos 
hombres. 

Entre las doctrinas de Tlón, ninguna ha merecido tanto escándalo 


como el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con 


menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para 
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del 
undécimo siglo” ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo 
renombre escandaloso equivale en Tlón al de las aporías eleáticas. De 


ese “razonamiento especioso”” hay muchas versiones, que varían el núme- 


ro de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas 
de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo 
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres 
monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas 
en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia 
la realidad —id est, la continuidad— de las nueve monedas recuperadas. 
Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han exis- 
tido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, 
dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que 
han existido —siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a 
los hombres—, en todos los momentos de esos tres plazos. ' 

1 RusseLL (The analysis of mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido 
ereado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio. 


2 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta 
y Cuatro años. 
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El lenguaje de Tlón se resistía a formular esa paradoja; los más 
no la entendieron. Los defensores del sentido común se limitaron, al 
principio, a negar la veracidad de la anécdota. * Repitieron que era una 
falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, 
no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos 
encontrar y perder, que comportaban una petición de principio, porque 
presuponían la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. 
Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, 
lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la pérfida circuns- 
tancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo 
que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre 
el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra 
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el 
caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen 
un vivo dolor. ¿No sería ridículo —interrogaron— pretender que ese 
dolor igual es el mismo? * Dijeron que al heresiarca no lo movía sino 
el blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a unas 
simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argu- 
mentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir 
asimismo que las nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los 
cien años de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que 
el heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy 
audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto 
indivisible es cada uno de los seres del universo y que estos son los órga- 
nos y máscaras de la divinidad. Xes Y yes Z. Z descubre tres mone- 
das porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el 
corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El once- 
no tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria 

1 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que tal dolor, 
que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. 


Todos los hombres, en el instante poderoso del coito, son el mismo hombre. Todos los 
hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare. 
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total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; 
la segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; 
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopen- 
hauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy 
parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena. 

La geometría de Tlón comprende dos disciplinas algo distintas: la 
visual y la táctil. La última corresponde a la nuestra y la subordinan 
a la primera. La base de la geometría visual es la superficie, no el 
punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre 
que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su 
aritmética es la noción de números indefinidos. Acentúan la importancia 
de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matemáticos simbolizan 
por > y por <. Afirman que la operación de contar modifica las canti- 
dades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que va- 
rios individuos que cuentan una misma cantidad llegan a un resultado 
igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen 
ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlón el sujeto del conoci- 
- ¿miento es uno y eterno. 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un 
sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con- 
cepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un 
solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar 
autores: elige dos obras disímiles —el Tao Te King y las 1001 Noches, 
digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con 
probidad la psicología de ese interesante homme de lettres... 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo 
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza 
filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro 
y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es 
considerado incompleto. 

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. 
No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlón, la duplicación 
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de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; el primero lo en- 
cuentra y no dice nada; el segundo encuentra un segundo lápiz no menos 
real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se 
llaman hrónir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. 
Hasta hace poco, los hrónir fueron hijos casuales de la distracción y el 
olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien 
años, pero así lo declara el Ónceno Tomo. Los primeros intentos fueron 
estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordación. El 
director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos que en el 
antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a 
quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que prece- 
dieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas de lo que iban 
a hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden 
inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar 
otro hrón que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. 
Este se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro colegios. En 
tres fué casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casual- 
mente durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron —o 
produjeron— una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas 
de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripción en 
el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la impro- 
cedencia de testigos conocedores de la naturaleza experimental de la 
busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; 
ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metó- 
dica elaboración de hrónir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios 
prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modi- 
ficar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el 
porvenir. Hecho curioso: los hrónir de segundo y de tercer grado 
—los hrónir derivados de otro hrón, los hrónir derivados del hrón de un 
hrón— exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi infor- 
mes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undé- 
cimo hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso 
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es periódico: el hrón de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más 


extraño y más puro que todo hrón es a veces el ur: la cosa producida por 
sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran máscara de oro 
que he mencionado es un ilustre ejemplo. E 

Las cosas se duplican en Tlón; propenden asimismo a borrarse y a 
perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de 
un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió 
de vista a su muerte. Á veces unos pájaros, un caballo, han salvado 
las ruinas de un anfiteatro. 


1940, Salto Oriental. 


X 

Posdata de 1947. — Reproduzco el artículo anterior tal como apa- 
reció en el número 68 de Sur —tapas verde jade, mayo de 1940— sin 
otra excisión que algunas metáforas y que una especie de resumen bur- 
lón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa 
fecha... Me limitaré a recordarlas. 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar 
Erfjord en un libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre 
tenía el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el 
misterio de Tlón. Su texto corrobora las hipótesis de Martínez Estrada. 
A principios del siglo XVIL, en una noche de Lucerna o de Londres, 
empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que 
entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgió 
para inventar un país. En el vago programa inicial figuraban los “estu- 
dios herméticos”, la filantropía y la cábala. De esa primera época data 
el curioso libro de Andreá. Al cabo de unos años de conciliábulos y de 
síntesis prematuras comprendieron que una generación no bastaba para 
articular un país. Resolvieron que cada uno de los maestros que la 
integraban eligiera un discípulo para la continuación de la obra. Esa 
disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de dos siglos la 
perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis 
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(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra 
Buckley. Este lo deja hablar con algún desdén — y se ríe de la modestia 
del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un país y le 
propone la invención de un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, 
hija de su nihilismo *: la de guardar en el silencio la empresa enorme. 
Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; 
Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les 
dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holla- 
das por el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, 
bajo una condición: “La obra no pactará con el impostor Jesucristo”. 
Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que 
los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es 
envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus 
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enci- 
clopedia de Tlón. La edición es secreta: los cuarenta volúmenes que 
comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) sería la 
base de otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna 
de las lenguas de Tlón. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama 
provisoriamente Orbis Tertius y uno de esos modestos demiurgos fué 
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. 
Su recepción de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo se- 
gundo. Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuer- 
do con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo sentí 
de su carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle 
Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba al ocaso. La Prin- 
cesa de Faucigny-Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de 
plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales 
iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con 
dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas —con un perceptible 
y tenue temblor de pájaro dormido— latía misteriosamente una brújula. 
La Princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magné- 
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1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 


Ut 


tico; la caja de metal era cóncava; las letras de la esfera correspondían 
a uno de los alfabetos de Tlón. Tal fué la primera intrusión del mundo 
fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo tam- 
bién fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos meses después, en la 
pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresá- 
bamos de Sant'Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a 
probar (y a sobrellevar) esa hospitalidad temeraria... El pulpero nos 
acomodó unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de 
barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba 
la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextri- 


cables con rachas de milongas — más bien con rachas de una sola 

milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón 
. o . . 

ese griterío insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en 


el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era un mucha- 
cho joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas 
monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En 
vano un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a 
levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: re- 
cuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, 
la opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó 
en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo 
dejaba una impresión desagradable de asco y de miedo. Un paisano 
propuso que lo tiraran al río correntoso; Amorim lo adquirió mediante 
unos pesos. Nadie sabía nada del muerto, salvo “que venía de la fron- 
tera”. Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que 
no es de este mundo) son imagen de-la divinidad, en ciertas religiones 
de Tlón. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás 
está en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos 
mis lectores. Básteme recordar o mencionar los hechos subsiguientes, 
con una mera brevedad de palabras que el cóncavo recuerdo general enri- 
quecerá o ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The Ame- 
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rican (de Nashville, Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis 
los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlón. Hasta el 
día de hoy se discute si ese descubrimiento fué casual o si lo consintieron 
los directores del todavía nebuloso Orbis Tertius. Es verosímil lo se- 
gundo. Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo (verbigracia, la 
multiplicación de los hrónir) han sido eliminados o atenuados en el ejem- 
plar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen 
al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el 
mundo real. La diseminación de objetos de Tlón en diversos países 
complementaría ese plan*... El hecho es que la prensa internacional 
voceó infinitamente el “hallazgo”. Manuales, antologías, resúmenes, ver- 
siones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de 
la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la 
tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo 
cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría 
con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 
nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlón, 
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil res- 
ponder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de 
acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acaba- 
mos nunca de percibir. Tlón será un laberinto, pero es un laberinto 
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 
hombres, 

El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo. En- 
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un 
rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el 
(conjetural) “idioma primitivo” de Tlón; ya la enseñanza de su historia 
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que 
presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio 
de otro, del que nada sabemos con certidumbre — ni siquiera que es falso. 
Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología. 


1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. 


- Entiendo que la biología y e matemáticas aguardan también su avatar... S 8 
Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. - Su e 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí cien años. a 
alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlón. Le 
Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero 


español. El mundo será Tlón. Yo no hago caso, yo sigo revisando « ene ] 
los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana 14 
- (que no pienso dara de imprenta) een Urn E de Browne. Ss 
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—Tengo miedo —murmuró Arlene con los ojos cerrados—. Ten- 


go tanto miedo, querido. de 

En la pieza vecina, Miss Mc Allister levantó el pesado disco de 
la cocina económica y echó medio cubo de coke polvoriento en el hogar. 
La plancha de la cocina se puso pronto al rojo y el calor pareció cantar 
en el aire sofocante. : 

Antes de colocar nuevamente el disco, Miss Me Allister se dio 
hasta la mesa, junto a la ventana, y tomó unas gasas que habían quedado 
sobre el hule desde que terminó de esterilizar la cacerola de esmalte 


-blanco, veteado de azul. Las echó en la llama. Hubo un siseo, una 


rápida lengua de fuego purpúrea, un copo de humo negruzco en el aire, 
y las gasas quedaron reducidas a cenizas. 

Miss Mc Allister removió el hogar por tercera vez. 

—Tengo tanto miedo —repitió Arlene, y sus labios temblaban más 
que nunca—. Querido, ¡no dejes, no dejes que me suceda nada malo! 

—Todo pasará bien —respondí, evitando los ojos ardientes que me 
atravesaban—. Nada malo puede sucederte, Arlene. Él lo ha prome- 
tido. Todo pasará muy bien. 

Sus dedos me oprimieron. 


—Le dije a mamá que daríamos esta tarde un paseo por el campo, 
y que no llegaríamos a tiempo para comer. Le dije que no se preocu- 


para, que tú venías conmigo. 
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El calor de la pieza vecina vibraba ante mis ojos. Las puertas y 
ventanas estaban cerradas herméticamente y no entraba un soplo de aire 
por ningún lado. Gotas de vapor de agua, impregnadas de alquitrán, 
caían desde las vigas de pino del techo sobre el piso desnudo, junto a 
nuestros pies. ' 

—¿Qué contestó tu madre? —le pregunté—. ¿Dijo algo? 

—Dijo que estaba bien. Que tenía confianza en que tú cuidarías 
de mi. 

—¿Y tú? 

—¿Y yo qué dije? No recuerdo. Sin duda dije que llegaríamos 
temprano. ¿Por qué? 

Miss Mc Allister entró en la habitación y nos miró. Permanecía 
de pie junto al marco de la puerta y nos miraba. Llevaba una falda 
blanca muy almidonada, sostenida de los hombros por anchos tirantes, 
unas medias blancas de algodón y unos zapatos blancos de lona, con ta- 
cos bajos. Llevaba una blusa rosada de “crépe georgette” tan trans- 
parente que yo alcanzaba a verle un lunar pardo situado exactamente 
bajo su pecho. 

—Y él, ¿dónde está? — le pregunté. 

—Llegará dentro de un minuto —dijo Miss Mc Allister fijando la 
vista en Arlene—. Habló por teléfono diciendo que venía en seguida. 

Los dedos de Arlene estrujaron los míos. 

—¿No tardará mucho? —le pregunté—. ¿Cree usted que algo 
imprevisto haya podido detenerle? ¿Llegará a tiempo? 

—Claro que sí —contestó Miss Mc Allister, alisando el “crépe” 
rosado sobre sus senos y riendo entre dientes cuando miraba a Arlene. 

Desde las vigas, una obscura gota de alquitrán erró por un pelo la 
nariz de Miss Mc Allister, pasó por entre el hueco de sus senos y fué 
a caer junto a la punta de su zapato derecho. En ese momento, oímos 
crujir la escalera. 
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Arlene iba a murmurar algo en mi oído cuando la puerta se abrió 
y entró el doctor Anderson. Se detuvo un instante para mirarnos. Son- 
rió a Arlene, a mí me hizo un gesto con la mano y luego se volvió hacia 
Miss Mc Allister. Ella cerró la puerta, echó el pestillo, tomó el som- 
brero del doctor Anderson y lo colgó de la percha. El uno al lado del 
otro, caminaron hasta la otra pieza, hablando en voz baja. 

El doctor se pasó un dedo por la lengua y tocó la plancha de la 
cocina. Desde donde nosotros estábamos, pudimos oír el chasquido. 

—Me encanta la blusa de su uniforme —dijo el doctor Anderson—. 
En la próxima reunión del consejo voy a pedir que la adopten todas las 
enfermeras del hospital. 

Miss Me Allister le desabotonó la chaqueta y le ayudó a ponerse su 
largo guardapolvo blanco. 

—-Olvidé traer el otro —dijo—. Llevaba tanta prisa esta mañana 
que no tuve tiempo de buscar una blusa de uniforme. 

—¿Cómo se sentía esta mañana? ¿Bien? 

—Un poco de cansancio en las piernas durante una hora o algo así. 
Cuando me levanté, me parecía andar con zancos. 

—Mi mujer me preguntó si el caso por el cual me llamaron anoche 
era grave. Le respondí que era una intervención de extrema urgencia. 

Dieron unos pasos rápidos hasta el fondo de la pieza. Hubo un 
momento de silencio, apenas roto por el ruido casi imperceptible de un 
largo beso. 

El doctor Anderson apareció en el vano de la puerta. Dijo: 

—Muy bien, Miss... Estamos listos. 

Arlene hundió la cabeza en mi pecho. Murmuró: 

—Tengo miedo, querido. Tengo tanto miedo... 

No conseguía que me soltara. Al cabo de un momento, el doctor 
Anderson se acercó a nosotros, nos separó y le dijo a la enfermera al- 
gunas palabras que no entendí. 
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—Bésame otra vez querido, y ya no tendré miedo —murmuró Ar- 
lene junto a mis labios—. No tendré miedo. 

El doctor Anderson retrocedió. Esperó unos minutos, haciendo gi- 
rar el estetoscopio entre los dedos. 

—Muy bien, Miss... Nosotros estamos listos. 

—Ya no tengo miedo — dijo Arlene poniéndose en pie. 

El doctor Anderson la condujo del brazo a la otra pieza. Los vi 
entrar en la cocina y pude oír a la enfermera, por cuarta vez, remover 
las cenizas en el hogar calentado al rojo. Hacía tanto calor, que el aire 
en ambas piezas olía a quemado. 

Al cabo de unos minutos, el doctor Anderson se acercó a la puerta. 
Iba arremangado hasta los codos y tenía la cara y las manos tan infla- 
madas por el calor de la cocina que parecían teñidas en sangre. Me 
hizo señas de acercarme: 

—Puede entrar un momento, pero no roce nada de lo que hay sobre 
la mesa con las manos o el cuerpo. 

Retrocedió, y yo entré 'con paso vacilante. Miss Mc Allister había 
abierto un frasco de éter y el olor impregnaba la pieza. Aunque toda- 
vía era leve, sentí un poco de náuseas. 

—Ya no tengo miedo —dijo Arlene, mientras me sonreía desde 
el hule blanco extendido sobre la mesa—. Bésame otra vez, querido, 
y estaré bien del todo. 

La enfermera se acercó a la mesa y cubrió con la sábana el cuerpo 
de Arlene, doblando el embozo a la altura de la garganta. Al retirarse, 
nos miró a los tres, con los labios apretados. 

El doctor Anderson se adelantó unos pasos y quitó la sábana de 
golpe, arrojándola sobre una silla junto al hogar. Después se colocó 
del otro lado de la mesa, examinando a Arlene en silencio. 


La besé hasta que el doctor me tocó en la espalda y me separó. La 


cara de Arlene estaba exangúe. 
—Eso la excita demasiado — dijo. 
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Miss Mc Allister, impaciente, esperaba con la mascarilla del éter 
en las manos. Encontrando los ojos del doctor, le hizo señas en direc- 


ción a la puerta. El doctor me empujó hasta la otra pieza. 

Al volverme hacia Arlene —la última vez que la vi—, ella levantó 
un poco la cabeza y dijo algo. Me detuve y esperé hasta que pudiera 
repetir las palabras que no había entendido. 

—Por favor, habla con mamá —murmuró sonriendo— y dile que 
no iré a casa esta noche. 

—Lo haré, Arlene —exclamé, volviendo a la pieza en que yacía—. 
No hay nada en el mundo que no hiciera por ti, Arlene. 

La enfermera golpeaba impacientemente con el pie, esperando que 
el doctor Anderson me apartara. 

—Gracias, querido; eres muy bueno. No te olvides, habla con 
mamá y dile que no iré a casa esta noche. Y, querido, si... si nunca 
más te vuelvo a ver, ¿me querrás siempre? ¿Te acordarás siempre de mí? 

Antes que pudiese estrecharla, el doctor Anderson me agarró por 
un brazo, empujándome hacia la pieza vecina. La enfermera vino co- 
rriendo tras de mí y cerró la puerta, echando el pestillo. El olor a éter 
había penetrado también en esta habitación. Abrí la puerta y bajé la 
escalera en busca de un poco de aire puro. 

En un banco del portal,“el mismo viejo continuaba sentado, fuman- 
do su pipa. El tabaco había ardido ya, pero el viejo seguía chupando 
su pipa como si estuviese encendida. Levantó la cabeza, me miró por 
encima de sus gafas: 

—No recuerdo haberlo visto antes en la casa, joven. ¿Desde cuán- 
do vive usted? 

Me zumbaba la cabeza y no pude comprender sus palabras. Apo- 
yado en la pared, donde había un letrero que decía: se alquilan depar- 
tamentos amueblados, cerré los ojos, mientras me sentía resbalar lenta- 
mente hasta el suelo del portal. 
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Los Libros 


C. G. Junc: Realidad del alma (Editorial Losada). — Esta colección de 
ensayos es tan poco técnica como su título, redondo y dramático, promete; tan 
reconfortante como suelen ser los libros en que el autor —un hombre de ciencia— 
utiliza su erudición para hacer vislumbrar la respetable extensión de su ignorancia; 
tan condescendiente en sus posibles repercusiones como delicada y penetrante en 
su contenido real. 

En rigor, Jung es mucho más sabio que un hombre de ciencia moderno. 
A saber: es más un hombre capaz de comprenderlo todo que un hombre que sabe 
algo. Es un extraño investigador que no cree entender un hecho por haberle 
adjudicado un buen nombre. Espera para comprender... no le interesa describir. 

Fijémonos en lo desorbitado de este deseo: esperar para comprender. Esto 
lleva, sin duda, a un ascenso sin fin. Siempre se puede comprender mejor de lo 
que actualmente se comprende. Decidirse a entender bien una cosa es decidirse 
a no entenderla mejor. Toda expresión de conocimientos es una traición prema- 
tura que perpetra la conciencia contra sí misma. Y algunos espíritus, sensibles 
a esta dolorosa condición, no se resignan a detenerse y aceptar los límites que el 
grado de comprensión por ellos elegido impone. Tales espíritus —Jung es uno 
de ellos— prefieren moverse en un espacio aéreo a marchar con aplomo por la 
línea progresiva de un plano. 

La mentalidad de Jung carece de límites. Comparado con él, Freud parece 
encerrado entre cuatro paredes. Freud es temerario pero discursivo, es decir, 
sigue una línea y utiliza un instrumento que funciona en el tiempo y con el cual 
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procura convencer: la dialéctica. Sus construcciones intelectuales tienen aristas 
muy nítidas y admiten la reproducción. El lector puede pensar que se le falta el 
respeto, pero hablándole en su mismo idioma. El espíritu de Jung ni siquiera 
niega ese lenguaje: lo incluye como una de sus innumerables posibilidades. Su 
visión se distiende y se abre, abarcando de un solo golpe de vista elementos de 
color afectivo semejante, pero entre los que no hay siempre relación lógica. Las 
causas efectivas e inmediatas de un fenómeno le interesan mucho menos que 
algunas lejanas y esfumadas concomitantes. Su mundo intelectual está poblado 
de interferencias, de conexiones movibles e interpretables, de vínculos audaces 
pero lo bastante laxos para no comprometer a nadie, de innumerables puntos 
de vista simultáneos y cierta omnipresencia inmanente que tal vez Dios mismo 
no desdeñaría. Si: la única limitación de Jung es no tener limitaciones. 

Veamos un ejemplo concreto que ilustrará esta desmayada paradoja. Que- 
riendo señalar las estrecheces de la doctrina de Freud escribe Jung: “Unos cono- 
cimientos que han surgido del empirismo de unas neurosis observadas en Viena 
entre 1890 y 1920, mal pueden emplearse para el estudio del problema del Totem 
y del Tabú, aunque se proceda muy hábilmente. Freud no ha penetrado en la 
capa profunda de la humanidad en general”. Esto es realmente inaudito. ¿Aca- 
so el ambiente de una época y de una ciudad puede llegar hasta falsificar el alma 
humana? ¿Será dicho ambiente algo más o algo menos que un estilo? Fuera 
de su oportunismo de médico, ¿qué puede reprochársele a Freud por estar sumer- 
gido en el Zeitgeist? ¿Por ventura los ciudadanos de Viena que vivieron entre 
1890 y 1920 no representan, en su propio estilo, a la humanidad de todos los 
tiempos y todos los lugares? 

Se puede contestar que sí o no: es una balanza en equilibrio indiferente. 
El argumento de Jung es demasiado obvio y general para dar en el blanco. No 
es verdadero ni falso: es incierto. ¿Por qué disparar el tiro si la víctima ya 
estaba herida? Las determinaciones históricas de un ser (el hecho de haber 
nacido en Viena en la época contemporánea, por ejemplo) ni le impiden ni dejan 
de impedirle representar “la capa más profunda de la humanidad en general”. 
Sería menester estar provisto de una sensibilidad histórica excepcional para no 
retener, durante treinta años de observación constante de enfermos, otra cosa que 
el color vienés y finisecular de sus morbos. Un leve aflojamiento de la tensión 
que requiere mantenerse en esta superficie y... se cae más hondo por simple 
fatiga. 
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Moraleja: No hay derecho a señalar una determinación necesaria de un 
objeto (o de un ser humano), endilgarle un juicio personal, y creer que hemos 
emitido un argumento en vez de habernos tomado la temperatura. 

Como las ideas que opone Jung a la concepción freudiana de los sueños son 
muy claras y muy admirables, conviene seguirlas casi paso a paso. 

En este terreno su sentido común, su tacto de hombre perspicaz, su agudísima 
sensibilidad de artista (la belleza y la profundidad del ensayo sobre el Ulises de 
Joyce trascienden todo ditirambo) le colocan por encima de su colega. Ante la 
interpretación freudiana de los sueños, siente el mismo pánico que el poeta a 
quien le “explican” sus versos. Reducir lo concreto-inefable a lo abstracto-clasi- 
ficable le parece un procedimiento bárbaro, y en sí mismo una ilusión. Pues 
transformando lo desconocido y sugerente en cosas sabidas nos-cerramos al 
verdadero mensaje. No se trata de traducir los sueños, sino de leerlos en su 
idioma original. Que el lenguaje onírico sea de imágenes y no de conceptos 
indica, por lo pronto, que su sentido está indisolublemente ligado a ese modo 
particular de expresión, y que al no respetar éste violentamos aquél. 

Ahora bien, Jung no ignora que las imágenes oníricas, por sí mismas, no 
siempre libran su sentido. Propone que se indague la estructura de la imagen 
soñada. Esta labor sería previa a la verdadera interpretación del sueño. Sobre 
los símbolos oníricos dice: “Prefiero que el símbolo exprese un valor difícil de 
reconocer y, en último término, nunca definible del todo, en vez de entregarme a 
una convicción dogmática, a consecuencia de la ilusión de que la palabra conocida 
reemplaza a una cosa desconocida”. 

Otra característica de Jung es tomar muy en cuenta el momento consciente 
por el que atraviesa el sujeto, y referir a él el resultado de las investigaciones. 
Aconseja no herir la conciencia con revelaciones más o menos siniestras sobre 
los bajos fondos del alma. 

Siempre las mismas constantes. Hay en él un deseo de englobar, de no 
llevar nada hasta sus últimas consecuencias, de asimilar y manejar los materiales 
sin violencia. Todo es parte de un todo más amplio, y lo mejor no es subordinar 
una parte a la otra (por ejemplo, reabsorber lo inconsciente en la conciencia) 
sino lograr una mutua compenetración. Tiene más fe en los equilibrios pacíficos 
que en las tensiones. Cierta relación con ésto puede encontrarse en su tendencia 
a pensar en forma excesivamente generalizada y dual, pensar que tiene visos de 
tanteo y trae el recuerdo de esos pseudopodios que se aventuran en un espacio 
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desconocido con amplios y envolventes gestos. Es un balanceo majestuoso y 
pobre al mismo tiempo... introversión-extraversión, neurótico-esquizofrénico, 
animus-anima, vertical de la edad media-horizontal de los tiempos modernos... 

Mas como Jung tiene una mente filosófica, ve a sus teorías como teorías, es 
decir, como interpretaciones muy simplificadas de la realidad. Ningún hombre 
de ciencia ha tenido esta verdad perogrullesca más presente que Jung. Muy pocos 
han llegado a trabajar con dicha verdad, y a proponerse investigaciones partiendo 
de una hipótesis que saben endeble. Tal el caso de Tipos psicológicos, obra 
importante y riquísima que descansa sobre una flébil distinción. Aplicados prác- 
ticamente, lo menos que podemos decir de los términos “introversión” y “extra- 
versión” es que son poco penetrantes y fomentan la pereza intelectual. Pero 
alrededor de ellos va tejiendo su creador una sutil gama de matices y cautelas, que 
convierte a las primitivas clasificaciones en una especie de verdades poéticas, 
inseparables de su contexto. 

Atraído por las relaciones de un objeto con la totalidad que lo incluye, no 
suele Jung perfilar con mucha nitidez el contorno de ese objeto. Podría decirse 
que se siente más solicitado por la tenebrosa zona de misterio que rodea a las 
cosas, que no por las cosas mismas. Subraya su ignorancia en el mismo instante 
que prueba su sabiduría, pues, de algún modo, la nota tónica del ritmo de su 
pensamiento cae sobre lo desconocido. 

Nada más lejos de lo que hasta este momento hemos considerado como 
“ciencia”. La imparcialidad filosófica conduce a Jung a juzgar más sensata la 
actitud religiosa con respecto al alma que la actitud científica. Reducir los fenó- 
menos psíquicos a complejísimos procesos bioquímicos que no pueden analizarse, 
le parece tan poco satisfactorio intelectualmente como las nociones de “Dios” y 
de “alma”, con el agravante de contradecir las íntimas aspiraciones humanas. 
Estas provisorias verdades científicas lastiman el corazón del hombre y son por 
demás áridas y esterilizantes. 

Cierto es que si colocamos frente a estas recientes conclusiones (la bio-quími- 
ca procurando reemplazar al alma) la admirable historia cultural de que ha 
rodeado la humanidad a la palabra “alma” o “Dios”, las pretensiones de la 
ciencia aparecen bastante ridículas. Pero, ¿cómo ignorar que las experiencias 
de ésta sobre el psiquismo, a pesar de su actual orfandad, son capaces de llegar a 
modificar un día nuestras ideas sobre la esencia del alma? En primer lugar, 
hay un gran hiato entre fisiología y psicología que, de ser colmado, deparará 
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desagradables contrariedades a quienes no tengan una idea severa y recatada 
del espíritu. 

La época psicoanalítica pasará a la historia de la psicología como el período 
de los románticos y los “pioneers”. En adelante, todo intento de estructurar a 
las ciencias psicológicas sobre bases más firmes tendrá en cuenta la efectiva riqueza 
del material. 

En favor del psicoanálisis se hará constar lo siguiente: hay momentos en 
que tan sólo los temperamentos románticos tienen algo verdadero y fértil que 
decir. Las ciencias jóvenes no pueden hoy tratar de ser clásicas sin volverse 
anémicas e insípidas. En rigor, aun no son ciencias, y cumplen su función 
siendo fecundas y caóticas. Les son mucho más necesarios los genios extremados 
que las personas simplemente inteligentes. Tanto Jung como Freud compren- 
dieron lo que el destino de su especialidad exigía de ellos. He ahí una de las 
razones de su gloria — especie de humildad y obediencia. 


ATRICIO CANTO 


El niño y su expresión (Publicación del Ministerio de -Instrucción Pública 


y Fomento del Gobierno de Santa Fe). — El poeta no vuelve de su asombro: 
ha visitado una escuela en la que —según sus propias palabras— “no hay polvo, 
ni tinta, ni temor, pero hay sol, madera limpia e infancia... Lo esencial en 


esta escuela —subraya— son los niños”. Y los niños aman su escuela: “quieren 
volver por las tardes aun cuando no haya horario de lecciones; quieren volver 
siempre. ¿Siempre? ¿Cómo es esto posible?” pregunta el poeta. 

En los alrededores de una ciudad argentina de provincia, también existe una 
escuela en donde no hay polvo, ni temor, pero hay, sí, mucho sol; una escuela 
a la cual el niño quiere volver y volver, aun cuando viva distante y le corresponda 
asistir a la de su barrio. (“No quiero ir a ninguna de esas escuelas porque son 
tristes”, ha dicho). 

Hace siete lustros, Rainer María Rilke dedicaba unas hondas páginas a 
Samskola, la escuela de Gotenburgo. Hoy, en un recierite libro argentino, tene- 
mos un elocuente testimonio de lo que implica una escuela semejante. —Asombra 
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la calidad y frescura de las composiciones escritas, acuarelas y dibujos, y de 
los juguetes fabricados con materia vegetal por los alumnos de la Escuela Expe- 
rimental de Rosario de Santa Fe. Y no asombra menos el hecho de que secun- 
den esos ensayos un ministro de instrucción pública y fomento y un director 
de un Museo Municipal de Bellas Artes: Juan Mantovani suministra el prólogo, 
Hilarión Hernández Larguía selecciona y arregla las ilustraciones. Y la direc- 
tora, Olga Cossettini, evoca el ambiente y las condiciones en que trabajan niños 
de 7 a 14 años y presenta a los pequeños autores de las composiciones publicadas. 
“Lo esencial en esta escuela son los niños”, como dijo otrora el poeta. 
En un medio en que se desconoce la violencia y se estimula lo espontáneo y 
personal, es posible obtener resultados imprevistos, originales. Cada niño es 
capaz de expresarse en alguna forma que le sea afín, cuando encuentra un 
ambiente favorable. De este modo se vela por la incógnita que es el alma 
infantil, y se la nutre. Se la nutre avivando el sentido de lo maravilloso mediante 
el contacto directo con la naturaleza y familiarizándolo con creaciones literarias 
y artísticas de un orden superior. El alma del niño es susceptible de mayor 
hondura y penetración de lo que se cree. Sorprende lo mucho que puede apreciar 
un niño por vías de la sensibilidad. Y la sensibilidad de la niñez responde más 
rápidamente a las creaciones de la época que la sensibilidad del adulto, habi- 
tuado a otras expresiones. 
y La autora de estas líneas recuerda el estreno en “Covent Garden” de Petroushka 
de Stravinsky, poco antes de la primera guerra mundial. Por extraño que parezca 
hoy, aquella música causó estupor, aun entre versados “amateurs”, a pesar de 
estar animada por la coreografía del ballet ruso. Hoy, una versión electrofó- 
nica enciende la imaginación de los alumnos de la Escuela Dr. Gabriel Carrasco 
y los lleva a exteriorizarla: “Al escuchar la danza de los muñetos me parecía 
que yo fuese esa misma voltereta, esa eterna voltereta de la música”, escribe un 
niño de once años. Y una niña de trece: “Allá arriba los astros parecen estar 
alucinados por ese extraño juego de luces y de sonidos”. A otro niño de la 
misma edad le inspira una acuarela, excelente composición en la que en un 
vasto patio o plaza, rodeado de sencillos edificios, un enorme oso domina el 
centro mientras los circunstantes, con gestos más o menos estilizados, se man- 
tienen ordenadamente a un lado. Otra versión sobre el mismo tema, por una 
niña de catorce años, describe un movimiento desordenado —pero ordenado 
pictóricamente— de gente que se divierte en una feria con tiendas al fondo. 
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No es solamente una buena selección de música —moderna, clásica, primitiva 


y nacional— lo que escuchan los niños de esta escuela (escuela —conviene des- 


tacar— en que “se cumplen los programas de la escuela primaria común”) 
sino también de literatura; cuentos y poesía sobre todo. Y ello va dejando 
sus huellas y señala, quizás, orientaciones a la incipiente sensibilidad. Mueven 
al niño tanto una pavana del Siglo de Oro, o un minuet de Mozart, como El 
aprendiz de brujo, de Paul Dukas; un romance del siglo XIV como un poema 
de García Lorca o Gabriela Mistral. Composiciones, poemas y dibujos permiten 
apreciar cómo el niño reacciona ante la belleza, provenga esta de épocas preté 
ritas o de nuestros días. No menos indicativo del ambiente en que se desarrollan 
los niños —niños que provienen de hogares modestísimos, y algunos ya se ganan 
la vida— son las composiciones originales, versos y dibujos que expresan la 
alegría de quienes no conocen las trabas que sofocan aptitudes y modos de 
expresión personales. ; 

En este orden, los ensayos plásticos, a mi juicio, son los más notables. Cada 
ensayo lleva su inconfundible sello. No hay dos que se parezcan. Y algunos 
acusan un sentido de la forma y un instinto de la composición en el arreglo 
y distribución de las masas —claro y obscuro— sorprendentes. La directora 
nos reseña acerca de las condiciones en que trabajan sus alumnos: “No tenemos 
profesor de artes plásticas, ni decorativas, y los compañeros carecen, en general, 
de conocimientos prácticos para enseñarlas”. 

Desde que el profesor Cizek sorprendió al mundo con las pinturas y dibujos 
de aquellos niños vagabundos que recogiera de las calles de Budapest durante 
la guerra del 14, y las escuelas avanzadas de algunos países aplicaron determi- 
nadas normas que estimulan la imaginación, he visto cantidad de dibujos infan- 
tiles. Debo confesar que no conozco mejores. Y no supongo que los niños 
del barrio Alberdi de Rosario estén mejor dotados que otros niños argentinos. 
Pero viven y se desarrollan en el ambiente en que se estimula la imaginación 
y, por lo tanto, la iniciativa: condiciones indispensables no sólo a la creación 
artística sino a la vida misma; algo que desconocen, evidentemente, quienes son 
responsables de los programas y normas en las escuelas de arte que dependen 
directamente del ministerio de justicia e instrucción pública. 

Uno se pregunta: ¿qué ocurriría si algún niño excepcionalmente dotado 
de la escuela de Rosario pretendiera dedicarse al arte e ingresara en la escuela 
preparatoria de Bellas Artes de la capital federal, con sus seis horas semanales 
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de dibujo y las otras dedicadas a materias que poco o nada tienen que ver con 
su vocación de artista plástico? ¿Encontraría allí el estímulo y las condiciones 
que le son indispensables? Y también cabe preguntar: ¿se fomentan las facul- 
tades naturales e imaginativas que acusan la personalidad del niño en los 
establecimientos de educación primaria y secundaria? ¿Se toma en cuenta —y 
cito las palabras del prefacio de Mantovani— que “en el niño hay una plenitud 
y una unidad, distintas y opuestas a las del adulto, que la escuela debe respetar 
y ayudar a su desenvolvimiento?” Que “hay que nutrir el alma del niño con 
substancias que pronto asimile y que impulsen su vida interior”, 

La pesadilla de millares de niños y padres, y centenares de maestros ago- 
biados por los programas de estudios y la perspectiva de los exámenes, es la 
respuesta. 

En estos momentos, cuando tanto la educación en general como la enseñanza 
artística atraviesan un período crítico, por no decir pavoroso, el libro El niño 
y su expresión, que se publica bajo los auspicios del gobierno de Santa Fe, 
constituye un ejemplo y una esperanza: prueba de lo que ya se hace (y también 
—presumo— en escuelas similares que no conozco), apunta a lo que es posible 
hacer y debería hacerse. 


ANA M. BERRY 


Crítica de Arte 


VIT SALÓN" DE-OTONO > 


Etre d méme de traduire les mcours, les idées, aspect 
de mon époque... faire de Part vivant, tel est mon. but. 


G. COURBET 


Ciento ochenta obras, entre pintura, escultura, dibujo y grabado figuran en 
el VII Salón de Otoño, realizado en Amigos del Arte. No haremos por esta vez 
el habitual comentario analítico del conjunto presentado por la Sociedad Argen- 
tina de Artistas Plásticos. Este organismo es altamente representativo de las 
más palpitantes actividades artísticas del país y las refleja con claridad meridiana. 
Por eso, consideramos su acción con viva y particular simpatía. Por eso también 
sentimos la necesidad de formular al mencionado Salón reparos que —entiéndase 
bien— sólo hacemos a aquellos artistas o grupos de artistas que nos merecen 
respeto, en gue hemos puesto nuestras esperanzas, a quienes auguramos un bri- 
llante porvenir. Por poco prácticos que seamos, lo somos bastante para no fla- 
gelar a los incorregibles ni ocuparnos de la venalidad y la ignorancia, de la 
ñoñez, la insensibilidad y la chabacanería. 

El crítico suscita enemistad en cuanto no alaba incondicionalmente. Y lo 
primero que, como es natural, se pone en tela de juicio es su autoridad, la cual 
por cierto no es discutida mientras aprueba. Ahora bien: aun atribuyendo al 
crítico las más modestas y subalternas funciones, las de simple “agente de publi- 
cidad” de la obra de arte, ¿no es razonable esperar que ese intermediario, ese 
“cicerone” que va mostrando al público lo que debe ver, alguna vez se vuelva 
hacia el productor, hacia el artista, y le diga: mi campaña de publicidad está 
fracasando porque su producción no convence a la clientela, y aun me está ha- 
ciendo dudar a mí mismo, turiferario, de su excelencia? 

Quien firma estas líneas no es sospechoso de hostilidad hacia el arte moderno 
y de vanguardia, a cuya defensa ha dedicado muy largos años de su vida. Ni es 
sospechoso de un cambio de rumbo inesperado. Por otra parte, no está dispuesto 
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a defender tal o cual obra de arte por el mero hecho de ser moderna o de van- 
guardia. En la misma medida en que no va a rechazar en bloque el Impresio- 
nismo, o el Academicismo o cualquier otro movimiento por la simple circuns- 
tancia de ser tales. Cree en el Arte Viviente en la medida en que es realmente 
viviente y precisamente porque lo es: mientras sea el eco fiel del vivir, el sentir, 
el pensar, el creer de nuestro tiempo; mientras su modo de expresión —por audaz 
que resulte— esté acondicionado en forma absoluta por la vida, el sentimiento, 
el pensamiento, la creencia actuales. En cuánto en un determinado lenguaje 
expresivo no resuena una voz interior, deja de ser convincente. Oímos entonces 
el falsete de las mascaritas bajo la careta. Esto ocurrió después de Miguel 
Ángel, cuando los epígonos se apoderaron de su titánica “os sonaturum” para 
vociferar insignificancias. Y ocurrió muchas veces en la historia del arte. 

Es hora que no ocurra aquí. El arte del siglo XX, el arte moderno: que 
en la Argentina debe prosperar más que en ninguna otra parte porque somos 
un pueblo nuevo y joven que debe hablar el lenguaje de hoy o callar, nació, 
en unos cuantos reformadores geniales, de la convicción profunda de que ninguno 
de los modos de expresión previos correspondía a esta era inicial y sin prece- 
dentes. Lógico era que durante cierto número de años permaneciera el nuevo 
idioma formal en un período de experimentos destinados a familiarizarse con él. 
Ese período experimental debe declararse clausurado y ahora se trata de justificar 
el cambio de expresión por el contenido. Se trata de hacer obra grande, y de 
aliento. Si las contingencias materiales impiden al artista —y ello es desgra- 
ciadamente cierto— dedicarse a su arte con exclusión de otras preocupaciones; 
si carece de tiempo; si carece de colores y de lienzo; debe reducir su producción 
en cantidad, mas nunca en calidad. El objeto de arte moderno no se vende en 
nuestro país y, por consiguiente, es inútil que los artistas obren apresurada- 
mente, acicateados por el afán de colocar una producción privada de mercado. 
Toda obra puesta en caballete debe partir de una idea precisa y ajustarse en su 
realización a la concepción fundamental. Debe ser necesaria, responder a un 
deseo vehemente de decir algo. [No importa que nuestros mejores pintores o 
escultores nos presenten una pieza cada tres años. No importa que esa pieza 
sea una relieve o una tablita de veinte centímetros de ancho. La dimensión 
espiritual del objeto de arte no se mide por su tamaño, sino por lo que se ha 
puesto de humanidad y de saber, pero sobre todo de humanidad, en ese tamaño. 

Tenemos artistas excelentemente dotados, dueños de un oficio magnífico. 
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Muchos de ellos figurarían brillantemente en conjuntos de las mejores escuelas 
modernas europeas. Pero corren el inminente peligro de caer en la retórica. 
El visitante extranjero que recorriera el VII Salón de Otoño admiraría un sinnú- 
mero de técnicas prodigiosas. Pero admiraría sin emoción, pues muy contadas 
obras son capaces de conmover en cualquier sentido. Hay allí, en la sección 
pintura, unos 50 paisajes e interiores, unas 30 naturalezas muertas, cerca de 40 
figuras o cabezas y unas veinte composiciones, incluyendo en éstas todos los 
cuadritos superrealistas que no pueden clasificarse en ninguno de los géneros 
mencionados. Podemos asegurar que no se siente ante esa muestra la necesidad 
de casi ninguno de los objetos expuestos y se tiene la dolorosa sensación de un 
esfuerzo vano. 

Es hora de salir del taller a la calle y al mundo, de sentir lo que nos rodea, 
lo inmediato y lo mediato. Es hora de vivir y de expresar que se vive. Detes- 
tamos todos los regionalismos y, en particular, ese falso americanismo que pre- 
tenden cultivar algunos a base de ponchos, chambergos y burritos. Pero creemos 
que nuestro arte, el arte argentino, dentro de la orquesta mundial debe tener un 
sonido distinto. Nuestros paisajes urbanos o rurales no son los paisajes de cual- 
quier parte. Tienen un carácter propio. El argentino no es el hombre de 
cualquier parte. La luz argentina no es la de cualquier parte. El sentimiento 
argentino, aun confuso y caótico, tiene sus rasgos propios también. No preten- 
demos de ningún modo —y es preciso que se nos entienda— encauzar el arte del 
país hacia un verismo pedestre y anacrónico. Pero dentro de la mayor libertad 
de expresión y sin buscar ramplonas imitaciones de lo real, es posible preservar 
una individualidad. Entren en una galería a ver un conjunto de obras francesas 
de rabiosa actualidad y en ellas encontrarán el reflejo persistente de Francia 
—incluso cuando firmen los lienzos nombres exóticos de artistas foráneos radi- 
cados en aquella tierra. Francia tiene una atmósfera espiritual absorbente y ella 
plasma esos caracteres inconfundibles. "También nosotros tenemos un ambiente, 
sea él pobre y rarefacto. (Queremos verlo palpitar en cada lienzo y cada estatua. 
Queremos un asunto para cada obra, y no un asunto “para salir del paso”. 
Queremos que cada cual dé en cada producción el máximo de su capacidad y 
abandone una vez por todas las improvisaciones que a nada conducen. 

Los miembros “de la Sociedad de Artistas ¡Plásticos son, lo repetimos, los 
más inquietos y avanzados del país. Entre ellos figuran muchos jóvenes de la 
nueva generación, que se manifestaron por primera vez en el último Salón. 
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A ellos, especialmente, dirigimos esta cordial advertencia, con la esperanza de 
ser interpretados. 

Entre las obras expuestas en la muestra se destacaban por méritos singulares 
el Circo, ya antiguo, de Aquíles Badi, la Odalisca de Basaldúa, la ampliá, gris y 
sonora Orquesta Típica de Berni, la finísima Santa Rosa de Lima de Norah Borges 
de Torre, que vuelve a figurar en nuestro medio, el sensible y plástico Desnudo de 
Butler, Pescados de Mecha N. de Carman, dos Paisajes de Castagnino, la Armonía 
de Domínguez Neyra, un lienzo original de Manuel O. Espinosa, un bello frag- 
mento dorado de Exodo, de Raquel Forner, —lo más dramático y fuerte del con- 
junto—, un decorativo y sabroso Gaucho Dormido, de Alfredo Guido, las robustas 
y bien entonadas Flores, de Jorge Larco, un Paisaje de E. de Larrañaga en que 
las sierras de Córdoba adquieren más realidad y expresión, dos pequeñas pintu- 
ras de López Claro, un Paisaje de Augusto Marteau, sincero y emotivo, una bien 
construida y ricamente armonizada Naturaleza Muerta, de Roberto Rossi, de un 
cromatismo purísimo, la Marina irreverente y “toda escrita” de Xul Solar, otro 
reaparecido, y un Desnudo de Raúl Soldi. 

En la escultura sobresalían Leguizamón Pondal con su Torso y su decorativo. 
y alado Relieve, Pepe Aguilar con un curioso Puzzle de piernitas de “putti”, un 
Torso y una Cabeza de Sturla, un Relieve muy interesante de Vechioli, el Desnudo 
de A. Manzorro, la Hebe de Noemí Gerstein. 

Merece señalarse, además, un conjunto de cerámicas de Rodolfo Castagna. 


EXPOSICIÓN DE ARTE CHILENO 


| 


Que nada sabemos de la actividad artística de nuestros vecinos americanos, 
ni siquiera de los más próximos, de quienes menos separados deberíamos estar, 
es una comprobación ingrata y aun vergonzosa. Desidia, falta de iniciativa, 
indiferencia o —¿quién sabe?— inmotivado desdén nos han privado de contactos 
que deberíamos buscar sistemáticamente, aunque sólo fuera para recibir el fecundo 
estímulo que siempre es fruto de la comparación, sea ella favorable o desfavo- 
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rable, con el esfuerzo ajeno. El tan cacareado intercambio intelectual, que las 
más de las veces no pasa de meras declaraciones enfáticas, debería ser una 
realidad tangible, muy especialmente en cuanto se refiere a las bellas artes. 
Nuestros sentimientos se alimentan en gran parte de imágenes. Nuestras impa- 
sibilidades casi siempre están condicionadas por una falta de imágenes. E imá- 
genes del continente que habría de estar unido por los más estrechos vínculos es 
lo que nos traerían, más que nada, la pintura, el grabado, la escultura de los 
países americanos cuyo rostro espiritual desconocemos totalmente, o reconsti- 
tuímos con considerable margen de error sobre la base de informaciones frag- 
mentarias: en efecto, el americano que suele llegar a nuestras galerías con 
una exposición particular de sus obras no es en general el más representativo, 
de una inquietud y una vocación poderosas sino el más emprendedor, el más 
“comerciante”, aquel que carece de ese desinterés sublime que es el sello del 
artista verdadero. Sólo grandeg ¡muestras colectivas organizadas con severo 
criterio de valoración pueden darnos la medida del poder creador de un pueblo. 
Deberían ser no ya frecuentes sino periódicas. Y Buenos Aires podría muy 
bien desempeñar en América ese papel que tan dignamente representa Venecia 
desde hace largos años en cuanto a las manifestaciones internacionales de arte 
en Europa. 

La Exposición de Arte Chileno realizada en Buenos Aires por la Munici- 
palidad de Viña del Mar, con la cooperación de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad de Chile, del Museo Nacional de-Santiago y de don Conrado 
Ríos Gallardo, embajador del país amigo, nos ha ofrecido la oportunidad de 
apreciar el magnífico esfuerzo artístico de Chile. A través de un conjunto en 
que están representados 81 pintores y 12 escultores activos en el curso de un 
siglo, a contar desde la fecha, en la vecina República —un conjunto orgánico, 
presentado con excelente criterio didáctico por don Guillermo Mosella, comisario 
de la exposición, y su asesor don Jorge.Caballero, delegado de la Facultad de 
Bellas Artes mencionada—, fué posible reconstruir una breve historia de la 
evolución de la pintura y la escultura chilenas, que revela su pujanza y constituye 
una firme promesa para el porvenir. Nos aseguran que nada esencial falta 
en esa muestra y —confesada con rubor nuestra carencia de información previa— 
la aceptamos como expresión fiel del desarrollo estético de Chile. 

Parecería que la historia del arte chileno sigue líneas paralelas a las del 
argentino. La Independencia encuentra al país privado de tradición firme y 


de auténticos creadores. Luego se producen “incursiones” de artistas extranjeros 
en torno de los cuales se suscita un movimiento de curiosidad y que acaso 
permanecen un tiempo, formando alumnos. El país adquiere conciencia de la 
necesidad de una enseñanza artística y llama a otros forasteros de mayor o 
menor nombradía a dirigir su Escuela de Bellas Artes. Más tarde, los artista 
formados en América empiezan a viajar a Europa, de donde traen de vuelta nove- 
dades rápida y acaso superficialmente asimiladas. Por fin, el contacto con 
el viejo continente se establece en forma más firme, por una doble corriente, 
la de los americanos que con mayor frecuencia y por más tiempo se sumen en 
la atmósfera europea, y la de los extranjeros que más asiduamente concurren 
al país y allí exponen sus producciones. De la Argentina hemos dicho alguna 
vez que nada sería artísticamente de no haber mediado en su favor la revolución 
impresionista. Inútiles hubieran sido todos sus esfuerzos para alcanzar al arte 
europeo, habiendo iniciado la carrera con tan formidable atraso, si éste hubiese 
continuado por las sendas tradicionales. Pero el impresionismo hizo tabla rasa 
de todas las concepciones anteriores. Después del impresionismo vino este período 
que bien podemos llamar “primitivo”, esta primera fase desconcertante de una 
evolución sencillamente imprevisible. Europa había vuelto la hoja. La carrera 


empezaba de nuevo. Y nuestro “handicap” se reducía a la mínima expresión. 


Lo mismo, aparentemente, vale en cuanto al arte chileno y en él como en el 
nuestro vemos análogas virtudes y semejantes defectos. Sea lo que fuere, con 
el impresionismo empieza a tener fisonomía particular y cohesión. Lo que más 
lo distingue, en grandes líneas, del argentino es que aquí las influencias europeas 
son casi exclusivamente latinas —Hrancesas, españolas, italianas—, mientras que 
en Chile se advierte por lo menos un cincuenta por ciento de orientación ger- 
mánica, particularmente en los artistas de vanguardia, que parecen muy afectos 
al expresionismo alemán y sus derivados. 

De acuerdo con una concisa y documentada monografía del pintor Ricardo 
Richon Brunet, la historia del arte de Chile empieza con la llegada de Monvoisin, 
en 1845. Luego arriban al país Rugendas, Carlos Wood y Charton. En 1858 
se funda la Escuela de Bellas Artes, cuya dirección se entrega al italiano Cicca- 
relli, pintor de cámara del emperador del Brasil. Suceden a éste el alemán 
Kirchbach y el italiano Mochi, y todos ellos forman alumnos chilenos. Al margen 
de la influencia extranjera actúa Manuel Antonio Caro, costumbrista anecdótico 
cuyo mérito principal reside en descubrir el interés pintoresco de la vida popular 


> 
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chilena, de la cual deja documentos únicos. Entre los años 1875 y 1910, pintores 


chilenos más o menos libres de preocupaciones económicas se ponen en contacto 


directo con Europa, donde pasan largas temporadas. En 1910, la exposición 
del Centenario lleva el arte europeo a Chile, lo cual suscita una fecunda conmo- 
ción y, desde entonces, se establece un activo intercambio con el viejo mundo. 
También influye en la actividad creadora de la vecina República la presencia 
de Fernando Alvarez de Sotomayor y la visita de Grigoriev. En cuanto a la 
escultura, tiene, como la arquitectura, origen foráneo. El primer maestro de 
los escultores chilenos es Francois. Sus discípulos y continuadores carecen de 
originalidad y sólo en la generación contemporánea aparecen figuras de signi- 
ficación y relieve. 

La exposición de Arte Chileno se inicia cronológicamente con el Retrato de 
O'Higgins, un óleo de José Gil de Castro que nos traslada a los tiempos de la 
estampa colonial. La ingenuidad narrativa de ese “Mulato Gil” de ascendencia 
peruana tiene una gracia y un encanto singulares. De ella podría haber arran- 
cado una tradición sana de arte expresivo y sin pretensiones, pero muy pronto 
fué descartada por la bombolla retórica y el hueco “bien pintar” de los medio- 
cres del siglo XIX. Monvoisin está dignamente representado por un Retrato 
de la Señora Tadea García, fechado en 1843, pequeña joya de contenida emoción 
ingresca en la expresión espiritual del rostro de la fresca anciana, con sus ojos 
húmedos, su cabellera gris y lisa, su cutis sonrosado contrastando con el rosa 
levemente agrio de la capelina. Sorprende el Paisaje del mismo maestro, ejecu- 
tado al óleo veintiún años más tarde, minucioso y duro a pesar del evidente 
sentimiento de la naturaleza que revela. Esa arboleda agigantada, cuyos verdes 
sombríos cortan un cielo brumoso y amarillento, parece evocada por un romántico 
alemán, de corto lirismo, y no por un contemporáneo compatriota de Corot y de 
Courbet. Mandiola, discípulo del francés, figura en la muestra con un Retrato 
de niña, del año 1857, en que hay vigor de relieve dentro de una manera espa- 
ñolizante. Alejandro Ciccarelli se revela buen pintor áulico, dueño de su oficio 
sin trascendencia, en el correcto retrato de don Gaspar Solar y Marín, que inte- 
resa menos que el Arbol Seco, un hermoso boceto en que la fluidez de los fondos 
de follaje claro contrasta con la mole rígida del tronco astillado en que juguetea 
un brillante efecto de luz. Espléndido ejemplar del arte de Rugendas es Rodeo, 
Huasos Maulinos, de materia sabrosa, pincelar suelto y seguro, colorido intenso 
en que dominan los azules hondos y los rojos: lo romántico pintoresco en su 
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mejor vena. Carlos Wood Taylor es el autor del Naufragio del Arethusa en 
que se perciben ecos de ese romanticismo frío a la inglesa que preside el arte 
marinista de toda una larga época. Sin embargo, dentro de sus convenciona- 
lismos, sus efectos teatrales y sus vastas superficies inexpresivas, se admira la 
finura de la materia y el modo elegante de “escribir” las formas en estilo narra- 
tivo. Charton es muy distinto. Simplemente documental en Plaza de Armas, 
una “gouache” minuciosa y sin valores plásticos señeros, firma en 1863 la Cañada 
Santiago, una vista antigua de la Alameda, que causa estupor como anticipación 
del impresionismo con su estudio atmosférico penetrante y su intensa luminosi- 
dad, plasmados con técnica audaz que ignora olímpicamente los detalles. Tiene 
ese cuadrito un dejo italiano que acaso deba atribuirse a la influencia, no de 
contemporáneos, sino de recuerdos de los paisajistas venecianos y, posiblemente, 
de Guardi, sentimental cultor de las horas doradas. 

Siguiendo la filiación académica vemos a Kirchbach, representado por un 
boceto en camafeo, irritantemente neoclásico, de Dido y Eneas, y por fin a 
Mochi, con un Campesino Chileno cuyo valor “if any” es apenas informativo. 
Discípulo de este maestro italiano fué Alfredo Valenzuela Puelma, autor de una 
Lección de Geografía (1883) de un realismo desenfocado y prosaico, y de un 
Retrato de Mochi, muy superior en competencia técnica y sobriedad analítica 
con su hermosa entonación en gris. Pascual Ortega, un contemporáneo, está 
también en un naturalismo algo sentimental y ñoño en su Alsaciana (1874) en 
la cual consigue un efecto, pero nada más que un efecto, de vigor con la mancha 
negra del tocado regional. Zañartu aparece amanerado y vacuo en su Cabeza 
de Estudio con los ojos puestos en el cielo, a la manera de Guido Reni. A Gon- 
zález Méndez pertenece otra Cabeza no menos sentimental. De Cosme San 
Martín vemos un Amor Maternal que asociamos con el estilo de nuestro Puey- 
rredón, aunque su factura pesada y su colorido sin fuerza, además de la pequeñez 
de la ejecución denuncian una figura de segundo plano. Magdalena Mira de 
Cuosiño firma obras de escasa significación. No así Ernesto Molina, otro dis- 
cípulo de Mochi, cuyo óleo Costumbres Italianas, un paisaje de pueblo, tiene 
la calidad de un Ballerini y se inscribe bien en la escuela peninsular del aire 
libre. 

Ya se ve, por lo que precede, que Chile. entra en la pintura con pie tardo 
y que ese primer período no tiene rumbos precisos ni definiciones claras. Al 
segundo pertenecen los artistas que integran el llamado “grupo de P. Lira” —(la 
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sociedad culta al servicio del arte) —y son Subercaseaux, Orrego Luco, Jarpa 
yy Casanova. Estos últimos cultivan la dignidad del oficio con más personalidad 
y aun ciertas veleidades de independencia. Son, por cierto, los primeros que 
han respirado el aire de Europa y visitado sus museos. De Onofre Jarpa admi- 
ramos Las Termas de Chillán, paisaje de bosques y montañas de entonación 
sombría que le sitúa honorablemente dentro de. la escuela naturalista. Orrego 
Luco, “el pintor de Venecia”, está representado por una vista de la ciudad de la 
Laguna, fechada en 1889, cuyo mérito es singular. Consigue con recursos sim- 
ples una impresión dramática por la contraposición de masas opacas de edificios 
con un cielo tormentoso a lo Tintoretto. Más impresionista se revela Suberca- 
seaux en esa pequeña joya titulada Los diques de Valparaíso —blancos sobre 
grises— que nos recuerda a Manet. Es de lamentar en el caso de estos últimos 
artistas que nos hayan traído solamente lienzos muy antiguos —el de Suberca- 
seaux es de 1884—, siendo imposible juzgar su producción ulterior, aunque casi 
todos actuaron hasta fecha muy reciente. Casanova Centeno, discípulo del inglés 
Sommerscales, fué pintor de historia y marinista. Como tal, cultivó una pintura 
de convenciones más tradicionales, no desprovista de cierta “allure”, como lo 
demuestran Combate de Casma y Toma de la María Isabel. 

Con la generación siguiente, el Impresionismo se instala decididamente en 
Chile. Entre sus cultores se destacan notablemente A. Valenzuela Llanos y 
A. Helsby, Joaquín Fabres y Rafael Correa, discípulos de Mochi algunos de 
ellos. Lo curioso es que no beben a la fuente impresionista, sino que toman 
esa escuela de segunda mano, cuando el luminismo está ya codificado, acade- 
mizado y ha dejado de ser revolucionario en el modo de expresión. Fernando 
Laroche todavía está en el “plein air” a lo Monet, en su despierta Primavera, 
y Helsby se destaca como poeta del color y de la atmósfera con su Arco Iris, 
que nos trae reminiscencias del inquieto Odilon Redon. Valenzuela Llanos, en 
cambio, considerado como el gran introductor del Impresionismo en su patria, 
es autor de enormes lienzos panorámicos que denuncian una transacción llena 
de reservas mentales entre el aire libre y la École des Beaux Arts. - De factura 
más libre y aérea, con un hermoso cromatismo azul-verde, es su Romero Piche 
en flor muy superior a La Contadora y Alrededores de París. Caracci Vignati, 
cuyo Paisaje del Maule señala una evolución hacia el cezannismo, R. Correa, 
L. Strozzi, Richon Brunet, Melassi, Burchard Eggeling —ex-director de la Escuela 
de Bellas Artes—, Martínez y Berta Molinari se inscriben todos dentro del mismo 


movimiento, en valores desiguales, a menudo con tendencias decorativistas que 
denuncian la aparición del post-impresionismo en el arte chileno. Varias etapas 
ascendentes se advierten en la larga carrera de Richon Brunet, cuyos Pescadores 
en Descanso ocupan un lugar muy honorable en la muestra. Con la Lucette 
de J. Fossa Calderón, empastada, material y color estridente, llegamos ya al 
impresionismo “salonnier” de 1910. 

Figuras singulares dentro de ese movimiento son A. Lobos, impresionista 
a la española, descubridor de lo pintoresco colonial en Chile —un pintor de 
mérito, desaparecido prematuramente, y el magnífico J. F. González, de quien 
conservaremos Feria en Melipilla, donada a nuestro Museo. González, franco, 
robusto, inspirado, tomó del impresionismo la factura libre y la visión de la 
atmósfera envolvente, que adaptó a una paleta finísima, dominada por los 
pardos. Es uno de los artistas más personales que figuran en la exposición, 
y tanto que resulta difícil clasificarlo en una escuela determinada, tan suyo es 
todo lo que pinta. Individual es también el inconfundible estilo de Pedro Luna, 
moderno Rugendas, de expresión “fauve”, con insinuaciones de una afinidad 
con Brangwyn, que firma lienzos costumbristas tales como Machitún (fiesta india), 
y Cabaret en Magallanes. También se manifiesta la autenticidad de una inspi- 
ración propia en la obra de Agustín Abarca, pintor de decorativos paisajes grises 
en que se siente la honda poesía de la naturaleza, como en un Ménard. La espi- 
ritualidad de esta pintura flúida y transparente —melodiosa diríamos—, refresca 
en un conjunto en que mucho de lo expuesto peca por materialidad. 

A través de esas diversas y apreciables expresiones de una era de transición 
llegamos al. movimiento de vanguardia de Chile. Aquí, muchos nombres se 
señalan a nuestra atención y tendremos que limitarnos a subrayar lo más notable, 
sin que las omisiones signifiquen crítica adversa. Dentro de una orientación 
marcadamente “fauve” ——con algunas excepciones de artistas totalmente inde- 
pendientes, de abstraccionistas, dadaístas y superrealistas— se afirma la pujanza 
de la última generación. Sobresalen H. Banderas Cañas, Isaías Cabezón, J. Caba- 
llero Christi, Ana Cortés Jullián, G. De la Fuente, H. Gazmuri, María Izquierdo, 
Mireya Lafuente, Armando Lira, Camilo Mori, José Perotti, Inés Puyó León, 
Israel Roa, A. Valenzuela Cortardo, Luis Vargas Rosas, A. Eguiluz Delon, Lau- 
reano Guevara y los hermanos Ortiz de Zárate en un grupo que no cuenta menos 
de treinta y cinco valores representativos. Se comprenderá que no nos sea posi- 
ble dedicarles a todos un comentario ni usemos el expediente de la nomenclatura 
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a secas. Que las expresiones no sean categóricamente propias y estén, en cambio. 
más o menos influídas por tales o cuales maestros europeos no es un fenómeno 
excepcional en América ni que se preste a censuras airadas. Hace veinte o 
treinta años, con gran desconcierto, se picoteaba a derecha e izquierda en varios 
huertos, con un eclecticismo que en verdad poco resultado dió. Hoy parecería 
reanudarse en cierto modo aquella buena costumbre prerrenacentista de elegir 
un modelo preferido de acuerdo con el propio temperamento y someterse a él 
con plena conciencia y aspiración de igualarlo o llevar más adelante sús aportes. 
Del período de la imitación, los artistas realmente dotados pasan sin esfuerzo 
al del lenguaje propio. Lo hemos visto aquí, en la Argentina, en ejemplos 
notorios, y ha de producirse en Chile también. Allí tenemos el caso ilustrativo 
de Jorge Caballero Cristi, discípulo durante años de André Lhote, en París, 
cuyos hermosos y sensibles paisajes de ningún modo denuncian la sumisión a 
ese brillante maestro, por lo menos en lo formal y lo externo. He aquí un pintor 
que sabe interpretar una disciplina sin abdicar su individualidad. Como conse- 
cuencia, es acaso, de los modernos, el que mayor contacto mantiene con su terruño 
y mejor expresa la atmósfera perlada y cristalina de Chile. H. Banderas Cañas, 
admirador de Renoir, colorista finísimo, armonioso compositor de formas, hace 
prever un porvenir brillante. Isaías Cabezón no tiene esa delicadeza, ese espí- 
ritu mediterráneo. Más “fauve”, con su colorido hosco pero expresivo, confiesa 
una inclinación chagallesca en su curiosa Leyenda. Ana Cortés Jullián, una 
de las muchas pintoras chilenas de talento, pertenece también a la descendencia 
de Renoir, matizada con aportes más recientes y rectificada en el sentido de su 
feminidad muy pura. Gregorio de la Fuente es constructor vigoroso en Altos 
Hornos de Corral y siente el lirismo de las modernas estructuras industriales. 
Hernán Gazmuri, indeciso aún, colorista radiante, oscila entre lo geométrico y 
lo puramente decorativo. Hay una contradicción entre el lenguaje cubista que 
adopta —y que exige la tercera dimensión— y su evidente propensión a lo 
bidimensional. María Izquierdo, espontánea en su “fauvismo”, Mireya Lafuente, 
de tendencia más decorativa y color más agradable, e Inés Puyó son otros pun- 
tales de la pintura femenina. Inés es una pintora de ensueño. Su espirituali- 
dad exquisita se trasluce en sus figuras, sus flores, sus bodegones inmateriales, 
sumido todo ello en una atmósfera celestial. Lógico es asociarla con María Lau- 
rencin, pero por la sensibilidad solamente, ya que los modos de expresión de 
Inés Puyo pertenecen a una esfera totalmente distinta. 
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Armando Lira, artista que goza de notoriedad internacional y fué llamado 
a Colombia para organizar allí la enseñanza de las bellas artes, se sitúa en el 
centro de un triángulo que formaran Vlaminck, Waroquier y Friesz. Siente la 
luz y el color del trópico y ha interpretado con modernismo vigoroso caracterís- 
ticos paisajes venezolanos. También se pone a tono con la atmósfera gris de 
Flandes, como lo revela su Ciudad de Gante, de un expresionismo menos marcado, 
Camilo Mori es extraño, desigual, con propensiones a un superrealismo romántico 
sin excesiva fantasía. Domina su oficio, aunque su factura es algo pesada 
y maciza —sobre todo para expresar irrealidades. Su Maruja Vargas ——mujer 
transformada en maniquí— nos recuerda al inquietante escultor Fritz Maskos, 
de Dresden, autor de un memorable Retrato de una Muerta. En Sueño, en 
cambio, su arte se asocia vagamente con las más recientes obras de Marchand. 
De todos modos, he aquí una figura llamativa en el conjunto chileno. José 
Perotti, actual director de la Escuela de Artes Decorativas de Santiago, pintor 
y escultor, revela un temperamento arrebatado en sus Paisajes y su movida 
Composición de caballos blanco, rojo y castaño sobre un cielo azul claro, que 
nos traslada a la esfera del expresionismo alemán. 

Israel Roa es otra personalidad robusta, que parece responder a análogas 
solicitaciones germánicas. Como Kokoschka, pero en menor grado que éste, 
tiene horror de la línea recta y su barroquismo ultramoderno se expresa en una 
escritura enérgica. Su colorido suele ser muy fino, en entonaciones de grisalla, 
con bruscos estallidos de tonos sonoros aquí y allá. Hábil acuarelista, parece 
estar más a sus anchas en la sensualidad del óleo. 

Valenzuela Contardo, pintor del sur, aun no parece definido, aunque repre- 
senta indudablemente un valor. Su Embarcadero indica una interpretación in- 
exacta del lenguaje de Van Gogh. Luis Vargas Rosas sigue de cerca a Hans 
Arp. Eguiluz Delon, buscando una síntesis difícil entre Vincent y Cézanne, logra 
aciertos reales tanto en el paisaje como en la figura. Su Autorretrato rojizo 
y rubio es muy interesante. Por fin, Laureano Guevara, también en la escuela 
“fauve”, es autor de paisajes de color espléndido. Muy “pintor”, sabe harer 
cantar la materia y la claridad del blanco en sonoros contrastes. La técnica del 
fresco, a la cual se ha dedicado últimamente, le llevará sin duda a una definición 
más aguda de la forma. 
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La escultura moderna está brillantemente representada en la muestra por 
las obras de Lorenzo Domínguez, Totila Albert, Lily Garafulic, discípula del 
primero, Guillermo Mosella, José Perotti, Román Rojas, Julio Antonio Vásquez 
y Raúl Vargas Madariaga. La tradicionalista se reconoce en la Madre Araucana, 
de Virgilio Arias, director de la Escuela de Bellas Artes en el 1900, El Mendigo, 
de Simón González y el Crudo Invierno, de Rebeca Matte. 

Perotti, ya comentado como pintor, es arcaizante como plástico y en su 
Andrómeda parece seguir la fecunda enseñanza de Bourdelle. El Roto es una 
obra interesantísima en su monumentalidad sintética. Lily Garafulic es expre- 
siva, con deformaciones innecesarias acaso y cierto sentimentalismo centraleu- 
ropeo. Román Rojas, notable ceramista, maestro en las alquimias de su oficio, 
es autor de cabezas melancólicas en su sobriedad, tales como la Elvira de Praga, 
una terracota muy fina, y dos bronces titulados Karola de Nuremberg y Edith 
de Viena. Totila Albert presenta pocas obras y de menor importancia, por 
motivos circunstanciales. De todos modos, demuestran que este escultor de 
notoriedad mundial se ha alejado del vanguardismo que cultivaba hace veinte 
años. «J. A. Vásquez firma una talla directa en madera, titulada Pax, que interesa 
por su orientación gótica. Guillermo Mosella, comisario de la Exposición, sólo 
trajo una muestra de su obra. En Escultura, ingeniosamente ha destacado de 
un bloque de piedra sintética la cabeza y los brazos replegados de una mujer. 
Fué su logrado propósito construir una armonía de formas suaves y decorativas 
sobre un complejo ritmo de triángulos. Domina las masas, la expresión y mo- 
dela sin pequeñez. 

Méritos singulares de monumentalista son.los de Lorenzo Domínguez, artista 
de formación española, de rico y variado talento. A la imponente mole de su 
Lilión (retrato de Lily Garafulic), cabeza poderosamente geometrizada, se opone 
la gracia lauranesca de la policromada Santa Olalla. En la cabeza de Cajal —un 
estudio para el monumento madrileño— es la expresión hondamente intelectual, 
inscripta en un perfil voluntariamente borroso y como envuelto en brumas, lo 
que se impone a la modulación plástica. El Lipschitz es más lírico, con su fac- 
tura dinámica y accidentada. En el retrato del grabador Véctor Delhez está 
el acierto más hondo: el vigor brutal de lo físico milagrosamente aunado a una 
espiritualidad extraterrena con la ayuda de la palidez mate del mármol pulido. 
No es una efigie. Es una aparición. 


JULIO E. PAYRÓ 
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y concretar en gestos la ondulación de su ritmo, ser una especie de música para 


_trumental podría resultar chocante, o por lo menos superfluo, y lo superfluo es 
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EL BALLET JOOSS ON 


Buenos Aires acaba de recibir la deslumbrante revelación de las posibili 
dades humanas de la danza. Habituados como estábamos al ballet de limitadas ASA 
ambiciones hedonistas, que pretendía simplemente ser un eco visible de la música 


los sordos, para los incapacitados de gozar las delicias del puro sonido, hemos 
visto de pronto, desde el escenario del Odeón, el advenimiento de un nuevo tipo. 
de baile que responde a un concepto diametralmente opuesto. E 

La Table Verie, de Jooss, marcará un límite, la separación de 03 épocas, 
y en la historia futura de la danza se podrá decir para señalarlas: antes de Jooss' 
y después de Jooss. | 

A. de J., la danza estaba supeditada a la música, era 'apenas un reflejo E 
visual de ella y por lo mismo un arte irremediablemente subalterno, como la 
pintura decorativa con respecto a la arquitectura. ; 

D. de J., la danza adquiere su mayoría de edad y se independiza de la 
música para convertirse en música ella misma. No es ya el pálido satélite que 


se limita a devolver, quebrado en luz, el ritmo del sonido. No. Es ella misma YA Le 
un astro del que la luz dimana en tan primario y desnudo ritmo como del mejor $ ARE 
instrumento musical. ÓN: ' 
Por eso ya no necesita del aparato orquestal y le basta, para realizarse, el 

acompañamiento de un duo de pianos. En rigor, aun este acompañamiento so- pe 

braría, pudiendo reducirse sin desmedro a un simple tam-tam que marcara el 
esqueleto del ritmo. Porque la música brota del gesto, de la actitud, del movi- e 
miento ya coral, ya individual, y el cruce de esta “callada música” con la ins-. 


enemigo del arte. 
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El otro puntal de la danza, tanto moderna como clásica, era la pintura. El 
decorado suntuoso o estilizadamente audaz, así como los vestidos abigarrados, 
parecían imprescindibles en la danza. Diaghileff recurría tanto a Stravinsky 
como a Picasso, de tal modo que su ballet podría definirse como el punto de 
encuentro de la moderna música con la moderna pintura. Con lo que la danza 
quedaba doblemente esclavizada, prisionera en esa maravillosa jaula de entre- 
cruzadas irisaciones ya audibles de tan visuales, ya visibles a fuerza de sonido. 
En ella quedaba irremediablemente prisionero su Pájaro de Fuego. 

Jooss ha realizado el doble prodigio. Ha liberado a su arte, no sólo de la 
dictadura musical, sino también de la tiranía pictórica, lo que parecía más 
difícil. En su máxima realización, La Table Verte, no existe más aparato escé- 
nico que una mesa verde y un decorado de cortinas negras. Los trajes son 
sumarios. Y esto es lo milagroso. Así como la música fluía de los bailarines 
más que de los pianos, los bailarines eran también los que trazaban en el aire, 
con la sugestión de su ademán, un decorado magnífico y fluctuante, un decorado 
plástico que se amoldaba sucesivamente a cada variación de intensidad emotiva, 
a la menor necesidad de la expresión. 

En el ballet La Gran Ciudad, esto resulta evidente hasta el deslumbramiento. 
Allí, sin el menor artificio exterior a los bailarines, vemos de pronto todo el 
tumulto de una calle metropolitana; y sin variar un solo paño del decorado, 
por la simple sugestión de la actitud, subrayada por una iluminación adecuada, 
esa calle se transforma en el miserable tugurio proletario o en el deslumbrante 
salón de un cabaret lujoso. Y luego este mismo cabaret —como sucede en los 
sueños— fluctúa indeciso y tan pronto se convierte en un cafetín de los barrios 
bajos como readquiere su fisonomía de trágica frivolidad. 

Danza desnuda, pues, sin soportes extraños a su propia esencia, desligada de la 
música y de la pintura. ¿Desligada? No es esa la palabra; porque es una danza 
que no sólo no adquiere sus elementos expresivos de las otras artes sino que, 
por el contrario, les cede sus propios contenidos plásticos y rítmicos, como si 
deseara empezar su vida nueva borrando su pasado mediante la devolución de 
lo que antes tomara en préstamo. 

Ya no es el punto de intersección de dos artes extrañas: es el centro de 
irradiación de esas mismas artes, el núcleo de donde fluyen sugestiones musicales 
y pictóricas creadas por la capacidad expresiva del gesto humano. 
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Un gesto que lo dice todo, porque La Table Verte escapa al concepto común 
del espectáculo y aun a las limitaciones propias del arte. 

Es un examen de conciencia, una despiadada exposición de la estulticia 
humana y de su absurda crueldad, un acto de pública contricción de nuestra 
época. Es la genial caricatura de un mundo que se desploma, donde la crítica 
social trasciende a lo religioso. 

Su forma cíclica —termina con la misma escena del comienzo— podría 
recordar a un círculo dantesco, o también a un despiadado Juicio Final —*final 
desde el principio— durante el cual estuvieran ya sufriendo por anticipado los 
futuros condenados. 

Todas las críticas que se hagan en adelante a la duplicidad de la diplomacia, 
al regateo indecoroso de las reuniones internacionales, a la infernal amabilidad 
de los políticos, me parecerán ya pálidas después de haber visto las escenas 
fundamentales de La Table Verte. ¡Así se moverían los abogados de Daumier 
si pudieran hacerlo. Así los Caprichos de Goya y sus Horrores de la guerra. 

No sé si para nosotros, contemporáneos de Jooss, es una suerte o una des- 
gracia que la danza sea un arte fatalmente perecedero, porque ignoro si en lo 
futuro su Table Verte podría servirnos de justificación o de irrevocable condena. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


RUTH DRAPER EN BUENOS AIRES 


La lectura de las enciclopedias y otros más modestos diccionarios es apasio- 
nante; a menudo acontece que, al buscar una palabra, nos perdemos entre las 
hojas de esos mamotretos, haciendo así la rabona y descuidando nuestro propósito 
y nuestra tarea. Esta mañana me acaba de suceder, por centésima vez, al buscar 
““mimetismo” y “fakir”. Quería saber cómo se las arreglan esos compendios de 
ciencia para definir la propiedad que poseen algunos seres de imitar el aspecto 
exterior de otros —o de ciertos objetos inanimados— y qué luces nos traen sobre 


el fenómeno de las muchedumbres reunidas en torno a un fakir que les hace ver 
cosas inexistentes, por ejemplo, una cuerda que sube, vertical, hacia el cielo. 

Esas definiciones podrían quizás ayudarme -—pensaba yo— a explicar el 
éxito, la atmósfera que rodea a Ruth Draper y su extraordinario talento. 

Pero el mimetismo de esta gran artista es, por naturaleza, gratuito: no la 
protege de ningún peligro. Su fakirismo no necesita tan siquiera una cuerda 
(para qué decir serpientes). Basta con que nos hable de la cuerda para que 
surja, visible y palpable, en nuestra imaginación. Y en vez de hacerla subir 
verticalmente hacia el cielo, nos la echa al cuello, y hace que la sigamos donde a 
ella se le ocurre: a una iglesia de Italia llena de turistas; a una fiesta de caridad, 
de esas que suelen organizar los ingleses; a la casa de una familia francesa o 
junto a una pintora que copia un cuadro clásico. , 

Ruth Draper es la actriz solitaria por excelencia. Se presenta ante el pú- 
blico sin afectación alguna. En un escenario vacío, que su sola presencia: puebla, 
delante de una cortina lisa que ella transforma en catedral o jardín, Ruth Draper, 
de manera sencillamente milagrosa y milagrosamente sencilla, es a la vez todos los 
personajes y todos los decorados. 

Sus “Character Sketches” son todos creados por ella y nacen en lenguaje 
hablado, hecho mímica y gesto, sin jamás tomar la forma del lenguaje escrito y 
aprendido de memoria. 

La creación de Ruth Draper (y es una creación verdadera) pertenece única- 
mente al dominio de lo hablado. Ruth Draper es un ejemplo singularísimo de la 
obra indisolublemente ligada a la persona misma del artista que la crea. Lo que 
Ruth Draper nos dice puede sólo ser traducido y expresado por su voz, sus manos, 
sus gestos, su presencia corporal, en fin. De esto se da ella cuenta tan cabal- 
mente, que se ha negado al micrófono. Creo que también se ha negado a la 
pantalla. Ruth Draper sabe mejor que nadie que su presencia real, en carne y 
hueso, es el noventa por ciento del espectáculo. 

El monólogo, tal como lo concibe Ruth Draper, se apoya siempre en la pre- 
sencia en escena de varios personajes o, por decirlo mejor, el personaje que Ruth 
Draper interpreta está siempre rodeado de personajes que hace surgir de la nada 
al dirigirles la palabra. 

Ha compuesto 35 de estos “Character Sketches” con un total de más de 
cincuenta personajes. La mayoría de esos “sketches”” duran entre cinco y veinti-. 
siete minutos cada uno. 


0 Ruth Draper habla francés, inglés, italiano y alemán y además otros idiomas 
inventados por ella. Es una artista internacional en toda la acepción del término. 
No la he visto más que una vez, en Londres, donde llenaba el teatro con 
semanas de anticipación. Inmediatamente pensé en invitarla a Buenos Aires 
| (y mis deseos han sido realizados antes que yo los formulara): primero, porque 
el espectáculo me pareció perfecto en su género; después, porque el don de 
imitación, que Ruth Draper ha recibido de la naturaleza en cantidad prodigiosa, 
es innato y característico entre nosotros. po de 
X Pero no nos engañemos. Ruth Draper no se ha contentado con explotar ese 
don muellemente, como solemos hacerlo los criollos, “sans se donner du mal”. 
Ha llegado, por el estudio de la psicología de los personajes que crea e imita, a 
dar a sus sorprendentes “sketches” una categoría: Ruth Era es una gran 
artista, lo que quiere decir una artista de calidad. | : ¿UA 
Espero que nuestro público sabrá ver en ella algo 1 más que un e ocotiaala 
| divertido. Pues lo repito, Ruth Draper, que tanto divierte a ¡su público, es una. ¡N 
personalidad que su público debe y tiene que tomar en serio. Lo que le ofrece 
ho a ese público no significa tan sólo el don que ella ha recibido en bruto de la 
naturaleza, como se reciben ojos azules o pelo castaño, y que es la materia prima 
indispensable a su arte como a todo arte; significa también reflexión, labor, 
utilización de ese don que revela una energía y una fineza raras y una búsqueda 
inteligente y tenaz. Esto merece, además de los aplausos y la admiración, el. 
respeto. ES 


VICTORIA OCAMPO 
E (De La Nación de Buenos Aires, 26/5/1940). | $ 


CALENDARIO 


La IcLesia HUMILLADA. — Los principios 
liberales de “esencia satánica”, como diría 
Joseph de Maistre, informan esos pocos regí- 
menes políticos que permiten a la Iglesia una 
convivencia pacífica con el poder temporal. 
_ Las democracias constituyen el último refugio 
del catolicismo. A menos de haber reempla- 
zado la fe por la mala fe, es decir: a menos 
de ser católico-nacionalista, no es posible ne- 
gar esta paradoja de la historia. 


El Papa anterior excomulgó la doctrina 
soviética; después condenó expresamente al 
Tercer Reich, donde se persigue a los cris- 
tianos en nombre de la pretenciosa teología 
de Adolfo Rosenberg. Pero la condena no 
se ha extendido a otros estados totalitarios, 
nos referimos a España e Italia, en los cuales 
se hace a los fieles un daño mayor. Ambos 
países, al pasar por baluartes de una lglesia 
cuya institución defienden y cuyo espíritu 
traicionan, gozaban de cierto crédito ante 
muchas conciencias religiosas y contribuían 
lentamente a deformarlas. A este equívoco 
no es ajena la Iglesia. Pero este equívoco 
comienza a disiparse. Hoy nadie ignora 
que varias encíclicas y la pastoral de un 
obispo han sido prohibidas en la España de 
Franco. Hoy nadie ignora los sucesivos agra- 
vios de que han sido objeto dos Papas en la 


Italia de Mussolini y que han culminado, en 


los últimos días, con el incidente de “L'Osser- 
vatore Romano”. 

“I'Osservatore Romano” censuraba los crí- 
menes de Hitler y concedía igual espacio a 
las informaciones aliadas y a las que le lle- 
gaban directamente del Reich. “L'Osservato- 
re Romano” abogaba por que ltalia no en- 
trase en guerra. dobló su 
venta en pocas semanas. Pero los “camisas 
negras”, secundados por la policía, apalearon 
a cuantas personas encontraban en la calle 
dispuestas a leer o vender el órgano oficial 
del Vaticano; luego de quemarles el perió- 
dico, terminaban por arrojarlas en las fuentes 
barrocas de las plazas romanas, bajo la mi- 
rada atónita de los tritones y las sirenas de 
mármol. Los suscriptores, además, dejaron 
instantáneamente de recibirlo. 


Consecuencia: 


Italia, contrariando el deseo del Papa, ha 
entrado en guerra y está pronto a realzar con 
un golpe maestro ese largo proceso extorsivo 
al que se ha dedicado en los últimos meses. 
No habremos de comentar la conducta italiana. 
Por su misma vileza se coloca más allá de to- 
do vituperio: nos obliga al silencio. Detenerse 
en el discurso del Duce sería hacer la exége- 
sis de una especie de pornografía oratoria en 
la que a un hombre decente le repugna aven- 
turarse. No motivan estas líneas la actitud 
de Italia sino la actitud del Papa. 


Existe una bula (la In cená Domini, si mal 
no recordamos) que excomulga a cualquier 
entidad cuyos procedimientos sean mucho más 
suaves que los puestos en práctica por el 
fascismo contra “L'Osservatore Romano”. 
Pío XII no ha querido aplicarla. Se ha li- 
mitado a suprimir una procesión en el día 
de Corpus o a beatificar solemnemente una 
monja francesa... Sus sanciones han sido 
tan indirectas y veladas que hacen pensar en 
los refinamientos alusivos de las. tías de Du 
cóté de chez Swan. 

Pero ya no se trata de “L'Osservatore Ro- 
mano”. Mussolini acaba de unirse con el 
más cruel enemigo de la Iglesia Católica en 
la hora presente para aniquilar a Fran- 
cia, “el asilo ordinario de los papas persegui- 
dos”. Pese a que una guerra europea, por 
todas las miserias físicas y morales que com- 
porta, es necesariamente una empresa tem- 
poral, Francia defiende ahora con su vida 
ciertos valores espirituales cuya custodia ha 
tenido siempre la Iglesia y que se hallan ínti- 
mamente ligados a la causa de la civilización 
cristiana. 

Se objetará que los San Gregorios no se 
repiten porque no es fácil obtener un nuevo 
Canosa de ningún gobernante actual. La 
autoridad del Jefe de la Iglesia ha decrecido 
en este mundo de infieles. Nada consigue 
Pío XII con arriesgarla inútilmente... Sin 
embargo, al no arriesgarla, puede alentar los 
reproches de tantos incrédulos que, insistiendo 
en el simulacro del poderío pontificio, consj- 
deran su función muy prescindible. — J. B. 


ALGUNOS JUICIOS DE GOETHE SOBRE ALEMA- 
NIA. — Preceden, en forma de epígrafe, los 
capítulos de un folleto de Ludwig titulado 
“Bárbaros y Músicos”. Helos aquí: 
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“Todavía han de transcurrir varios siglos 
antes de que penetre en nuestra tierra la su- 
ficiente cultura como para que pueda decirse 
de sus habitantes: Hace mucho tiempo, fue- 
ron Bárbaros. 

En Berlín viven hombres tan brutales que 
muy poco puede obtenerse de ellos con delt- 
cadeza. 

Alemania no es nada, pero cada alemán 
representa mucho, y sin embargo ellos se 
imaginan justamente lo contrario. Los ale- 
manes, a semejanza de los judíos, deberían 
ser trasplantados y dispersados por el vasto 
mundo, 

Á menudo he sentido un amargo dolor al 
pensar en el pueblo alemán, tan respetable 
en particular y tan miserable en general. 

Alemania no puede evadirse, aunque corra 
hasta Roma. La chatura habrá de seguirla 
por todos lados, como la tetera sigue al inglés. 

El gusto es un eufemismo. Los alemanes 
carecen de gusto porque no tienen eufemis- 
mos y son demasiado rudos. 

Los alemanes tienen una característica: no 
pueden aceptar nada en la forma que se les 
da. Se les tiende el mango de un cuchillo, 
lo encuentran poco afilado; se les ofrece por 
la punta, pretenden que uno va a herirlos”. 


THE LIGHT THAT FAILS. LA LUMIERE QUI 
S'ÉTEINT. LA LUZ QUE sE APAGA. — “El de- 
partamento del Papa, lo mismo que otros 
departamentos del Vaticano, ha sido dotado 
de cortinas muy gruesas, que evitan que la luz 
eléctrica salga al exterior. Como consecuen- 
cia, la luz que se veía en la segunda ventana 
del tercer piso del palacio apostólico, que 
pertenece al estudio del Papa, no se divisará 
ya por las noches desde la plaza de San Pe- 
dro”. (“La Nación”, junio 12 de 1940). 
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ViDa Y MUERTE DE Ernst ToLter. — El 
22 de mayo de 1939, con el propósito de mar- 
charse a Londres, Ernst Toller hizo sus baúles 
en el Hotel Mayflower, de Nueva York. A las 
doce le dijo a su secretaria que se fuese a 
almorzar. Cuando ella volvió, 
puerta con llave. La hizo abrir y terminó 
de hacer la última maleta, pensando que Tol- 
ler había salido. De pronto, tuvo la sensa- 
ción de que no se hallaba sola. Entró a la 
pieza contigua, y allí encontró a Toller que 
se había ahorcado con la cuerda de su'salida 
de baño. 


encontró la 


¿Qué condujo a suicidarse al más famoso 
dramaturgo de la generación expresionista 
alemana? Las piezas y poemas de Ernst Tol- 
ler se habían traducido a 27 idiomas y durante 
años dominaron los teatros de Rusia y Ale- 
mania. Se representaron en todo el mundo, 
de Londres a Tokio, de Estados Unidos a 
Australia. 


Fué la figura más activa y discutida de la 
emigración alemana, pues trabajó incansa- 
iblemente contra el fascismo en Inglaterra, 
Francia, España, Escandinavia y América. 
Pasó como un vendaval de una revolución a 
otra, tanto en el mundo político como en su 
labor de creador. El fogoso tribuno de las 
asambleas públicas, con sus grandes y ardien- 
tes ojos pardos, su amplia frente, su cabello 
rizoso, sus gestos excesivos, su lenguaje apa- 
sionado, era la personificación del propa- 
gandista revolucionario. . 

Su vida fué una cadena de decepciones, aun- 
que conservó la-fe suficiente para luchar por 
la democracia y la libertad. Pero al final 
creyó que su causa estaba perdida, esa causa 
por la cual había sacrificado su. existencia 
entera, su salud, su dinero y, en ciertas épo- 
cas, su libertad. 


En Books Abroad (invierno de 1940), su 


"tos dialogados, casi autobiográficos. 


amigo Kurt Pinthus hace notar que uno de los 
“leitmotive” de Toller lo constituye la lucha 
del individuo con las masas. 
de Toller, la antinomia no es burgués-prole- 
tario sino jefe proletario-masas proletarias. 
La posición del individuo frente a las masas 
debe necesariamente ponerlo en conflicto con 


En el teatro 


ellas. El individuo siente urgencia de seguir 
normas éticas. Aborrece los medios inmora- 
les por los cuales las masas alcanzan sus aspi- 
raciones; aborrece la violencia y la fuerza. 
Pero claro está que desea también alcanzar 
sus aspiraciones lo más pronto posible, es 
decir, por la fuerza. De ahí que en él se 
desarrolle el mismo conflicto que lo coloca 
en oposición a las masas. “No puedo dar una 
solución para este doble conflicto —decía 
Toller— y quiero demostrar que no tiene 
solución posible”. En algunas de sus obras, 
Los destructores de máquinas, verbigracia, el 
conflicto se «resuelve a menudo en un diálogo 
estremecedor y explosivo. Oímos en la esce- 
na un debate, acompañado por los comentarios 
y gritos de la multitud. Es casi el mismo mé- 
todo que el de la tragedia griega. Toller, 
pocas semanas antes de morir, terminó su 
drama El Pastor Hall. Esta pieza, que SUR 
publicó en sus números 56 a 58, teatraliza el 
caso del pastor Niemoeller y todos sus per- 
sonajes representan y corporizan distintos 
matices ideológicos que aún subsistían en la 
Alemania nazista. Además, escribió tres cuen- 
En uno 
de ellos cuenta cómo la policía secreta le 
arranca a su madre moribunda la única carta 
que conserva de su hijo Ernst, y que lleva 
constantemente oculta en el pecho. 


Pinthus refiere que en una de esa últimas 
tardes, mientras miraban los árboles de Cen- 
tral Park desde las ventanas del alojamiento 
de Toller, no pudo menos de preguntarle por 


end El 1, 4 


qué, si no tenía dinero, vivía en un hotel tan 
caro. Toller contestó: “Todo lo que hago 
¿ahora es despedirme”. Lo dijo de una ma- 
nera —comenta Pinthus— que uno no sabía 
si hablaba de Nueva York (pues pensaba 
marcharse a Londres) o de la vida. Más 
tarde me enteré que ya no tenía fuerzas para 
buscar otro hotel ni 
Londres. 

Durante los últimos meses se sentía indeci- 
blemente incomprendido, menospreciado. Cual- 
quiera que lo conociera íntimamente podía 
advertir una discrepancia entre la figura bri- 
llante y exitosa que el mundo conoció, y el 
verdadero Toller, siempre deprimido, siempre 
decepcionado. 


La guerra del 14 lo decepcionó, la revolu- 
ción lo decepcionó, todos sus amores lo 
decepcionaron. Se decepcionó cuando los 
revolucionarios alemanes de 1919 no se adhi- 
rieron a su doctrina de la resistencia pasiva, 
y se decepcionó cuando la blandura de la 
república germana permitió a los nazis que 
asumieran el poder. Después de su salida 
de la cárcel, no podía soportar el estár en 
libertad, mientras sus compañeros continua- 
ban en cautiverio, y había épocas en que no 
dormía durante meses. No encontraba paz 
en ningún lado. Erraba de sitio en sitio, de 
país en país, para luchar en todos lados por 
sus ideales. 


Vió con horror el desarrollo del fascismo, 
el triunfo de la fuerza bruta, en contra del 
pacifismo que había predicado durante su 
vida entera. En esos últimos diez años, en 
todos los países en los cuales o por los cua- 
les luchó, comprendió que la causa de la 
democracia era una causa perdida: en Ale- 
mania, Austria, China, Checoeslovaquia y, fi- 
nalmente, España. Porque Toller luchó co- 
mo un loco en favor del hambriento pueblo 


para marcharse de 
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español, primero en Europa durante meses, 
después en América. Vivió lo suficiente pa- 
ra ver que se recolectaban millones de dóla- 
res para los españoles hambrientos, y que 
se les enviaban víveres de todos los países. 
Pero la causa española estaba perdida, y 
su mayor pesar fué el que las provisiones 
cayeran en manos de Franco. Tenía la fir- 
me convicción de que habían sido enviadas 
a Alemania en pago de armamentos. 

Todo lo que había ahorrado en Hollywood 
lo dió para España. Y ya sus obras no pro- 
ducían dinero. Y ya no podía obtener confe- 
rencias, pues para unos era demasiado radical 
y para otros no lo era bastante. Se sentía 
extraño y perdido en un mundo por el cual 
se había sacrificado. Y al final comprendió 
claramente lo que sus amigos pensaban: que 
su llama interior había disminuído, que ya no 
podía concentrarse y crear. Ya no podía re- 
presentar el personaje con que el destino y 
la fama lo habían agobiado, y que tal vez, 
en el fondo, Ernst Toller no había sido nunca 
en realidad, 


EL CUERPO HUMANO, EL DEPORTE Y HENRI 
bE MONTHERLANT. — Reproducimos parte de 
un prólogo que Montherlant ha escrito para 
Paisaje de los “Olímpicos”, colección de 
ochenta fotografías, tomadas por Karel Eger- 
meier, que interpretan textos de Los olímpi- 
cos. Aparecerá muy pronto en las ediciones 


de la N. R. F. 


“Sería interesante —¡un tema de tesis!— 
comparar la sensibilidad estética de los grie- 
gos con la de los orientales puros. Unos y 
otros acuerdan a la belleza la misma impor- 
tancia y ven en ella un signo divino, pero las 
diferencias no sólo se perciben en el ideal 
de belleza, síno también en las manifesta- 


Uy 
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En los ára- 


ciones del sentimiento estético. 
bes, persas, etc., éstas se coronan de un. pena- 
cho neurótico que los griegos no conocieron. 
Tratándose de una raza en que el, rey David, 
al decir de un poeta árabe, tenía dos jóvenes 
esclavos especialmente destinados a compri- 
mirle el cuerpo con fuerza por temor a que 
sus miembros se desarticulasen, tanto se es- 
tremecia mientras cantaba sus Salmos, no es 
asombroso ver a tal rey ponerse a patalear de 
entusiasmo ante un bello joven, a tal perso- 
naje cubrirse con un velo para no contemplar 
la belleza de su propia cara, y desvanecerse 
el día en que se lo quita, a tal. otro morir 
súbitamente al cruzar en la calle un rostro 
maravilloso. 


Lo que dice Epicuro de la aptitud de los 
griegos para la filosofía, que pretende serles 
particular, podría aplicarse aún más justa- 
mente a su sentido estético. Una cantidad de 
cosas que son ideales para nosotros, eran na- 
turales para ellos. Si bien la estima del cuer- 
po ha hecho progresos innegables en Europa 
desde hace medio siglo, nuestro gusto estético 
es tan escaso como nuestra sabiduría. Bas- 
ta ver las deformaciones del cuerpo que el 
público acepta por parte de ciertos pintores 
y escultores modernos, para advertir que ese 


público no ama el cuerpo: se podría llevar a 


la juventud al Museo de Luxemburgo, así 
como a los “Independientes”, para mostrarles 
Y esto 
es tan cierto que el hombre, en la mujer, tiene 
por bello el raquitismo, la obesidad, defectos 
de orden teratológico, y que los concursos de 


lo que el cuerpo humano no debe ser. 


belleza ven privar mujeres cuyas taras tor- 
porales, si se las encontrase en un caballo, 
lo enviarían al matadero. Sin hablar del es- 
tado de espíritu corriente, para el cual la: be- 


lleza de una mujer significa belleza del rostro: 
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la señorita X, primer premio de belleza, no 
debía serlo en justicia sino en un macabro 
concurso de cabezas decapitadas. No hay, 
misterio en la belleza formal y, sin embargo, 
uno a veces creería que oculta un misterio; 
a tal punto son "escasos los que saben pe- 
netrarla, 


“Los Olímpicos”, algunos de cuyos textos 
interpretan estas fotografías, no expresan lo 
esencial de lo que ha sido el deporte para 
má. Al galopar en los estadios, no hacía sino 
materializar, bajo su forma más rudimentaria, 
cierta noción del juego que ha permanecido 
y permanece en el centro de mi vida. Lla- 
mo juego a una actividad que sólo tiene su 
fin en el placer que produce; 
que posee una virtud propia, independiente de 
la dirección en la cual se ejerce y de su éxito, 
Desde entonces, mi vida privada ha sido un 
juego al que jamás me entregué del todo, 
siempre separado de mis fines, siempre con- 
templándome, siempre en el campo adverso 
tanto o más que en el mío, semejante al ju- 
eador de fútbol cuyo rostro crispado y cuyos 
gestos violentos harían creer que lucha por 
su vida, aun cuando él no ignora que todo 
eso no tiene' otra importancia que la que él 
se divierte en asignarle, es decir que no tiene 
importancia verdadera. Concepción que no 
implica una concepción “desesperada”, como 
suponen los pequeños intelectuales franceses; 
concepción que, sí deprime a unos, exalta a 
otros. Por eso, nada menos accidental que 
mi gusto por el deporte: el juego manifesta- 
do no era sino una de las expresiones de mi 
juego interior, de esa “jovialidad” que es, a 
mis ojos, el bien soberano (y que también es 
—lo supongo— lo que hace de má un objeto 
de escándalo. “Quien ríe último, ríe mejor”, 
como ellos dicen). 


Cierto condotiero del siglo XV, cuando por 


un esfuerzo 


fin entraba en una plaza desde hacía mucho 
tiempo sitiada, besaba al pasar, curvándose 
en su silla, la puerta de la ciudad. ¿Por qué 
sentimiento mediocre disimularé lo siguiente? 
Cuando tuve entre manos un ejemplar de “Los 
Olímpicos” recién salido de la imprenta, en 
su texto definitivo de 1938, y lo hube hojeado 
una última vez, así rejuvenecido, limpiado y 
engalanado para una nueva aventura, levanté 
el volumen y apoyé en él mis labios. Sí se 
imaginará semejante gesto sobre “Paisaje de 
los Olímpicos”, significaría algo muy distinto 
a una pasión de creador: significaría que el 
hombre conoce la perennidad de las primave- 
ras terrestres, y que las aprieta contra su 
boca como a una de sus pocas seguridades. 
Pasarán los imprerios; bien pronto, la indi- 
ferencia del porvenir habrá resuelto sin es- 
fuerzo lo que ellos llaman sus grandes pro- 
blemas, extraído la calma de sus tumultos y 
la unidad de sus disensiones ridículas. Pero 
el cuerpo humano en flor, en medio de la na- 
turaleza, y sus representaciones, y lo que se 
ha pensado sobre él, eso será todavía actual 
dentro de diez mil años. Aristófanes cuenta 
que incluso cuando los mercados de Atenas 
estaban cubiertos de nieve, se continuaba ven- 
diendo en ellos frutos nuevos y violetas. Que 
no nos fastidien, pues, con la desesperación. 
Cualesquiera que sean las devastaciones y las 
ruinas, habrá siempre niños entre nosotros”. 
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LA NOVELA ACTUAL. — Pese a la guerra, 
“Purpose” (la inteligente revista inglesa que 
ha sustituído a “Criterion”) no cesa de apa- 
recer. Del último número transcribimos algu- 
nas reflexiones sobre la novela con que Eli- 
zabeth Bowen encabeza su crónica de libros. 

“¿En qué forma la guerra afectará las 
artes? Y, dentro de las artes, ¿en qué for- 


ma afectará la novela? Se ha discutido lar- 
gamente. Hubo la tendencia a tomar una 
actitud frágil, propensa al martirio. Se va- 
ticinó una ola de brutalidad, de atrofia, de 
filisteísmo. Nos beaux jours ont fini. ¿Han 
terminado de verdad? La gente dice: “Fí- 
jense en el teatro. Sólo se exhiben piernas”. 
Hasta ahora, ciertamente, lg guerra parece 
mortal para la pieza burguesa de “ideas”, y 
únicamente se defienden aquellas que mues- 
tráh un virtuosismo realmente triunfante. Ha- 


biendo presenciado, como crítico teatral, un 


considerable número de representaciones du- 
rante seis meses, no puedo menos de alegrar- 
me por ello... Ya era tiempo que la innocue 
gravedad inglesa, llena de pensamiento emo- 
tivo e idées recues, llegase a su término. Ha- 
brá que ser apasionado o frívolo, y entraremos 
en una gran época para poner en escena obras 
como Enrique V, por ejemplo, llenas de plu- 
mas escarlatas y clarines. En cuanto a las 


exhibiciones de piernas que pude ver, y en. 


cuanto a otras de que me han hablado, pare- 
cen ser excelentes en un cien por cien. 


Lo que asusta «a los traficantes de arte, pero 


no debe asustar al artista, es la brusca cesa- 
ción de la vida personal. El destino indi- 
vidual, necesariamente, cuenta poco. La sen- 
sibilidad individual se halla en baja. Nada 
justifica, nada excusa la guerra, pero la des- 
personalización que trae consigo me parece 
buena. Tener que valorar nuevamente la vi- 
da no puede hacer daño a nadie. Ha termi- 
nado el reino de la Utopia, y ya nadie podrá 
sacar del hombre un pequeño Dios. Ya no 
podremos ignorar el persistente elemento 
monstruoso de la naturaleza humana o la ten- 
dencia en el destino del mundo a ser magne- 
tizado por desastre tras desastre. Pero tam- 
poco necesitamos ignorar el divino (o llá- 
mese genial) elemento que yace en el hombre 
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junto al otro, y el poder que tiene el hom- 
bre, a veces colectivamente, a veces en la 
fortaleza de su espíritu aislado, para sobre- 
ponerse al desastre y re-crear. Los concep- 
tos a los cuales nos hemos asido la mayoría 
de nosotros, durante las dos últimas décadas, 
hoy necesitan ser descartados. Pero cada 
uno debe responder, a semejanza de Catalina 
Sforza cuando la amenazaron con matar a sus 
hijos que habían sido tomados en rehenes: 
“Puedo tener otros”. 

El futuro de la literatura, y sobre todo de 
la novela, me parece vinculado con aquellos 
escritores que pueden tener “otras ideas” o, 
más aún, que siempre han tenido inherente- 
mente otras ideas, ideas en desacuerdo y no 


engendradas por eso que se llamaba hasta 
hace poco “su tiempo”. Á estos autores se 
los ha reconocido siempre. Su desenvolvi- 
miento ha sido vigilado, quizá con hostilidad: 
ahora comienzan sus días de plenitud. No 
veo ningún futuro para la novela que se man- 
tiene en el estrecho cauce de la pequeñez 
individual, en esa larga y estancada corriente 
de la introspección, y, sobre todo, para la 
novela mujeril (que puede ser escrita por per- 
sonas de ambos sexos). La acción y la pa- 
sión tendrán que regir la novela. Pero ha de 
haber algo más que acción y pasión. Un sen- 
tido universal y profundo del destino humano 
debe guiarlas. Ha llegado el momento de 
pensar en lo que se escribe”. 
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